लैरा की कथा: वास्तविक और काल्पनिक स्वतंत्रता। लैरा की कथा: वास्तविक और काल्पनिक स्वतंत्रता, बूढ़ी औरत इज़ेरगिल की कहानी से दो किंवदंतियाँ संक्षेप में

यह एक दूर देश में हुआ। वहाँ एक निडर और मजबूत जनजाति रहती थी, जिसके लोग सफल शिकार के बाद खुशियाँ मनाते थे, मौज-मस्ती करते थे और हर संभव तरीके से मौज-मस्ती करते थे।

लेकिन एक बार, जनजाति की एक लड़की को एक बाज ने अपहरण कर लिया था, और शिकारियों द्वारा चलाया गया एक भी तीर पक्षी तक नहीं पहुंचा।

20 साल बाद वह लड़की अपने बच्चे के साथ अपने गांव आई और बोली कि वह उस बाज के साथ पति-पत्नी की तरह रहती थी, लेकिन जब वह बूढ़ा होने लगा तो उसने उड़ान भरी और चट्टानों पर गिरकर आत्महत्या कर ली।

जब निवासियों ने बुजुर्गों को बुलाया, तो उन्होंने युवक से बात करने का फैसला किया, लेकिन उसने उनसे बात की, जैसा कि उन्हें लगा, बहुत निर्दयता से और उन्होंने जनजाति से कहा कि वह उनके साथ नहीं रह सकते और उन्हें छोड़ देना चाहिए।

वह हँसा, एक खूबसूरत लड़की के पास गया और उसे गले लगा लिया, लेकिन उसने उसे दूर धकेल दिया, क्योंकि वह एक बुजुर्ग की बेटी थी और अपने पिता से बहुत डरती थी, जिसके लिए चील के बेटे ने उसे मारा, उसकी छाती पर कदम रखा और वह मृत।

पहले तो सभी घबरा गए, लेकिन जब होश आया तो उसे पकड़ लिया।

लोगों ने बहुत देर तक बहस की कि उसके लिए किस भाग्य की तैयारी की जाए, लेकिन वे कुछ ऐसा नहीं कर सके जो हर किसी को पसंद आए, और फिर एक बुद्धिमान व्यक्ति ने फैसला किया कि यह पूछने लायक है कि युवक ने ऐसा क्यों किया। और फिर शुरू हुआ आरोपी और उसके जल्लादों के बीच लंबा विवाद.

बातचीत के दौरान लोगों ने देखा कि वह युवक खुद को दुनिया की सबसे महत्वपूर्ण चीज मानता था और खुद के अलावा उसे किसी भी चीज में कोई दिलचस्पी नहीं थी। हर कोई थोड़ा सा डर गया जब उन्हें एहसास हुआ कि वह कितना अकेला जीवन जी रहा है।

उसके साथ बात करने के बाद, लोग फिर से चर्चा करने लगे कि उसे कैसे दंडित किया जाए, और फिर ऋषि ने बातचीत में हस्तक्षेप किया और युवक को जाने देने की पेशकश की, जिससे उसे अकेलेपन को पूरा करने का मौका मिला। और फिर गड़गड़ाहट हुई, मानो पुष्टि हो रही हो कि ऋषि सही थे, हर कोई सहमत हो गया और तितर-बितर होने लगा।

और वह युवक, जिसका नाम लैरा रखा गया, जिसका अर्थ है बहिष्कृत, लोगों के पीछे जोर-जोर से हँसा। और उसने एक स्वतंत्र जीवन जीया, गाँव आया और वहाँ वह सब कुछ चुरा लिया जो वह चाहता था। उसे नष्ट करने के सभी प्रयास विफल हो गए, लेकिन एक दिन वह गाँव में आ गया, और उसके सभी निवासी उसे मारने के लक्ष्य से उसकी ओर दौड़े, लेकिन युवक ने विरोध नहीं किया, बल्कि शांति से भीड़ को उसकी ओर दौड़ते देखा। हमलावरों में से एक ने इसमें कुछ गड़बड़ देखी और महसूस किया कि लैरा मरना चाहता है, उसने चिल्लाकर सभी को रुकने के लिए कहा, उसने अपना विचार व्यक्त किया और किसी ने भी उस युवक को मारना शुरू नहीं किया। लैरा को गुस्सा आ गया और उसने लोगों पर हमला करना शुरू कर दिया, लेकिन उनमें से किसी ने भी उसे कोई नुकसान नहीं पहुंचाया। फिर लैरा ने वह चाकू उठाया जो किसी ने गिरा दिया था और खुद के सीने में मारा, लेकिन चाकू टूट गया, और लोग खुशी से चिल्लाए, "वह मर नहीं सकता!"

लोग तितर-बितर हो गए, और लारा वहीं पड़ा रहा, अकेला, अपने अहंकार के लिए दंडित हुआ।

यह कहानी सिखाती है कि उच्च आत्म-सम्मान वाले और स्वार्थी लोगों को भी अन्य पापियों की तरह ही देर-सबेर दंडित किया जाएगा।

द लीजेंड ऑफ लैरा का चित्र या चित्रण

पाठक की डायरी के लिए अन्य पुनर्कथन और समीक्षाएँ

  • बैल के एफ़्रेमोव घंटे का सारांश

    भविष्य अक्सर हमें दूर और कभी-कभी बिल्कुल अवास्तविक लगता है। हर कोई अपने भविष्य और अपने बच्चों के भविष्य की अलग-अलग कल्पना करता है। लेकिन भविष्य में कैसे और क्या होगा यह कोई नहीं जान सकता. आधुनिक प्रौद्योगिकियाँ

  • अल्लेज़ कुप्रिन का सारांश

    नाम से ही पाठकों को पता चलता है कि हम सर्कस के बारे में बात कर रहे हैं, क्योंकि वहाँ इस चिल्लाहट का प्रयोग अक्सर प्रशिक्षित जानवरों को संबोधित करते हुए किया जाता है। लेकिन सर्कस कलाकार खतरनाक करतब दिखाने से पहले खुद को "हैलो" भी कह सकते हैं।

  • इओनेस्को के गैंडे का सारांश

    एक छोटे शहर के चौराहे पर, एक सेल्सवुमन बिल्ली के साथ एक महिला के पीछे चिल्लाती है। यह महिला एक गृहिणी थी और किराने का सामान खरीदने के लिए दूसरी दुकान पर गई थी। बेरेंजर और जीन पास के एक कैफे में चले गए और एक ही टेबल पर बैठ गए।

  • छुट्टियों का सारांश जो हमेशा आपके साथ रहता है हेमिंग्वे

    पुस्तक लेखक के रचनात्मक विकास के प्रारंभिक वर्षों के बारे में बताती है। दरअसल, हमारे सामने छोटी-छोटी कहानियों से तैयार की गई एक डायरी है, जो आम किरदारों से एकजुट है। मुख्य रूप से हेमिंग्वे स्वयं अपनी युवावस्था और गरीबी के समय में थे।

  • पेरौल्ट के गुच्छे के साथ रिकेट का सारांश

    एक राज्य में राजा और रानी के घर एक बच्चे का जन्म हुआ। वह लड़का जन्म से ही बदसूरत और कुरूप था, उसके सिर पर एक विचित्र गुच्छे थे। बच्चे का नाम रिके रखा गया। बच्चे की शक्ल देखकर माता-पिता डर गए

पूर्ण संस्करण 0.5-1 घंटा (≈10 ए4 पृष्ठ), सारांश 3-5 मिनट।

मुख्य पात्रों

बूढ़ी औरत इज़ेरगिल, डैंको, लैरा

"द ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" मैक्सिम गोर्की की एक लघु कहानी है, जो 1894 में लिखी गई थी। कहानी लेखक और एक बूढ़ी औरत के बीच का संवाद है जो तीन कहानियाँ सुनाती है। कहानी जीवन मूल्यों और पसंद की स्वतंत्रता के विषयों को छूती है।

पहला अध्याय


लेखक उन कहानियों को बताता है जो उसने बेस्सारबिया में सुनी थीं, जब वह मोल्दोवन के साथ अंगूर बीनने का काम करता था। एक शाम, जब सभी कर्मचारी समुद्र में चले गए, केवल लेखक और एक बुजुर्ग महिला - बूढ़ी महिला इज़ेरगिल - अंगूर के नीचे रह गईं। उसने स्टेपी में एक बादल की एक असामान्य छाया देखी और उसका नाम लारा रखा, और फिर कहानी सुनाई - लारा के बारे में प्राचीन किंवदंती।

बहुत समय पहले, एक अद्भुत और सुंदर देश में लोगों की एक जनजाति रहती थी। लोग भेड़ों के झुंड की देखभाल करते थे, शिकार करने जाते थे, गाने गाते थे और मौज-मस्ती करते थे। एक दिन, एक दावत के दौरान, एक चील उड़कर आई और लड़कियों में से एक को उठा ले गई। लड़की केवल बीस साल बाद लौटी और अकेली नहीं - वह अपने साथ एक सुंदर युवक लेकर आई। जैसा कि बाद में पता चला, लड़की इस समय पहाड़ों में चील के साथ रह रही थी, और वह युवक उनका बेटा था!

बाज बूढ़ा हो गया, ऊंचाई से चट्टानों पर गिर गया और मर गया, और महिला और उसका बेटा अपने मूल जनजाति में लौट आए। पक्षियों के राजा का बेटा लोगों से अलग नहीं दिखता था, केवल उसकी आँखें ठंडी और गर्वित थीं। युवक ने बड़ों से अनादरपूर्वक बात की और सभी को नीची दृष्टि से देखते हुए कहा:

उसके जैसा कोई और नहीं है

बुज़ुर्ग क्रोधित हो गए और उन्होंने घमंडी व्यक्ति को आदेश दिया कि वह जहाँ चाहे चले जाए - उसके लिए जनजाति में कोई जगह नहीं थी। तभी वह युवक उनमें से एक की बेटी के पास आया और उसे गले लगा लिया। पिता के गुस्से के डर से लड़की ने युवक को धक्का दे दिया। बाज के बेटे ने लड़की को मारा, वह गिर पड़ी और मर गयी। युवक को पकड़कर बांध दिया गया। आदिवासियों ने बहुत देर तक सोचा कि कौन सी सज़ा चुनी जाए। ऋषि की बात सुनने के बाद, लोगों को एहसास हुआ कि सबसे अच्छी सज़ा अपने आप में थी, और उन्होंने युवक को रिहा कर दिया।

तब से, ईगल के बेटे का उपनाम लारा रखा गया - बहिष्कृत। कई वर्षों तक लारा जनजाति के पास स्वतंत्र रूप से रहा: उसने मवेशियों को चुराया, लड़कियों को चुराया। लोगों के तीर उसे नहीं ले जा सके, सर्वोच्च दंड के अदृश्य आवरण से ढका हुआ था। लेकिन एक दिन लैरा ने जनजाति से संपर्क किया, जिससे यह स्पष्ट हो गया कि वह अपना बचाव नहीं करेगा। लोगों ने अनुमान लगाया कि बाज का बेटा मरना चाहता है। किसी ने भी उस पर हमला करना शुरू नहीं किया, न कि उसके भाग्य को आसान बनाना चाहा। बदकिस्मत आदमी खुद को चाकू से मारना चाहता था, लेकिन वह टूट गया। जिस ज़मीन पर लैरा अपना सिर पीट रहा था वह ज़मीन उसके नीचे से दूर जा रही थी। यह सुनिश्चित करने के बाद कि बाज का बेटा मर नहीं सकता, जनजाति के लोग आनन्दित हुए और चले गए। तब से, पूरी तरह से अकेला छोड़ दिया गया, बहिष्कृत दुनिया भर में घूमता है, अब लोगों की भाषा नहीं समझता है और न ही यह जानता है कि वह क्या ढूंढ रहा है। "उसका कोई जीवन नहीं है, और मृत्यु उस पर मुस्कुराती नहीं है।"

इस प्रकार उस व्यक्ति को उसके अत्यधिक घमंड के लिए दंडित किया गया।

किनारे से वार्ताकारों को अद्भुत गायन सुनाई दिया।

अध्याय दो

वृद्ध महिला इज़ेरगिल ने कहा कि केवल वे ही लोग जो जीवन से प्यार करते हैं, इतना सुंदर गा सकते हैं। उसके पास अपनी उम्र तक जीवित रहने के लिए "पर्याप्त खून था" क्योंकि प्यार उसके जीवन का सार था।

इज़ेरगिल ने लेखिका को अपनी युवावस्था के बारे में बताया। एक के बाद एक, बूढ़ी औरत इज़ेरगिल के प्रियजनों की छवियां उसके सामने से गुज़रीं: प्रुत का मछुआरा, नायिका का पहला प्यार; हत्सुल, डकैती के लिए अधिकारियों द्वारा फाँसी पर लटका दिया गया; एक अमीर तुर्क, जिसके सोलह वर्षीय बेटे के साथ महिला "बोरियत से" हरम से बुल्गारिया भाग गई; एक छोटा ध्रुव भिक्षु, "मजाकिया और मतलबी", जिसे उसने आपत्तिजनक शब्दों के लिए उठाया और नदी में फेंक दिया; "कटा हुआ चेहरा वाला एक योग्य सज्जन", जो शोषण से प्यार करता था (उसकी खातिर, इज़ेरगिल ने उस आदमी के प्यार से इनकार कर दिया जिसने उसे सोने के सिक्कों से नहलाया था); एक हंगेरियन जो एक खेत में पाया गया था जिसके सिर में गोली लगी थी; आर्कडेक, एक सुंदर रईस, जिसे नायिका ने कैद से बचाया और उसका आखिरी मजबूत प्यार बन गया।

बुढ़ापे के दृष्टिकोण को महसूस करते हुए, इज़ेरगिल ने एक परिवार शुरू करने का फैसला किया और यहां आ गए। यहां, मोल्दोवा में, उसने शादी कर ली और लगभग तीस वर्षों से रह रही है। जब लेखिका उनसे मिलीं, तब तक उनके पति जीवित नहीं थे। बूढ़ी औरत सुंदर और हंसमुख अंगूर बीनने वालों के बगल में रहती है। वे उसे उसकी उग्र युवावस्था की याद दिलाते हैं।

बुढ़िया ने अपनी कहानी ख़त्म की। वार्ताकारों ने बैठकर रात के स्टेप को देखा। दूर पर चिंगारी जैसी नीली रोशनी दिखाई दे रही थी। यह पूछे जाने पर कि क्या लेखक ने उन्हें देखा था, इज़ेरगिल ने कहा कि ये "डैंको के जलते हुए दिल" से निकली चिंगारी थीं, और एक और प्राचीन किंवदंती बताना शुरू किया।

अध्याय तीन

प्राचीन काल में, गर्वित, हँसमुख लोग, जो किसी भी डर को नहीं जानते थे, स्टेपी में रहते थे। उनके शिविर तीन तरफ से जंगली जंगलों से घिरे हुए थे। एक दिन, विदेशी जनजातियाँ लोगों की भूमि पर आईं और उन्हें पुराने अभेद्य जंगल में ले गईं, जहाँ दलदल और शाश्वत अंधकार था। दलदलों से उठने वाली दुर्गंध से स्टेपी के विस्तार के आदी लोग एक के बाद एक मरते गए। मजबूत और बहादुर, वे अपने दुश्मनों से लड़ने जा सकते थे, लेकिन

वे युद्धों में नहीं मर सकते थे, क्योंकि उनके पास अनुबंध थे, और यदि वे मर जाते, तो अनुबंध उनके जीवन से गायब हो जाते।

लोग बैठ कर विचार करने लगे कि क्या किया जाय। दर्दनाक विचारों से उनकी आत्मा कमजोर हो गई, भय उनके दिलों में बस गया। जनजाति पहले से ही दुश्मनों के सामने समर्पण करने के लिए तैयार थी, लेकिन तभी साहसी डैंको आगे आया और "अकेले ही सभी को बचा लिया।" डैंको ने लोगों से जंगल से होकर जाने की अपील की - आख़िरकार, इसे कहीं न कहीं ख़त्म होना ही था। युवक की आँखों में इतनी ज़िंदादिली थी कि लोगों ने विश्वास कर लिया और उसके साथ चले गये।

रास्ता लंबा और कठिन था, इसलिए डैंको में लोगों की ताकत और विश्वास कम होता जा रहा था। एक दिन, भयंकर तूफान के दौरान, लोग पूरी तरह से निराश हो गये। वे अपनी कमजोरी स्वीकार नहीं करना चाहते थे और इसके बजाय उन्होंने उन्हें जंगल से बाहर ले जाने में असमर्थता के लिए डैंको को दोषी ठहराया। वे जंगली जानवरों की तरह उस पर झपटने और उसे मार डालने के लिए तैयार थे। युवक को उनके लिए खेद महसूस हुआ, यह महसूस करते हुए कि उसके बिना उसके साथी आदिवासी मर जाएंगे। उसका दिल लोगों को बचाने की इच्छा से जल उठा - आख़िरकार, वह उनसे प्यार करता था। डैंको ने अपना दिल अपनी छाती से बाहर निकाला और उसे अपने सिर के ऊपर उठाया - यह सूरज से भी अधिक चमकीला था। नायक "लोगों के प्रति महान प्रेम की मशाल" से सड़क को रोशन करते हुए आगे-आगे चलता रहा। अचानक जंगल समाप्त हो गया - लोगों के सामने एक स्टेपी विस्तार खुल गया। डैंको ने मुक्त भूमि को खुशी से देखा और मर गया। लोगों ने न तो युवक की मृत्यु पर ध्यान दिया और न ही उस हृदय को देखा जो अभी भी नायक के शरीर के पास जल रहा था। केवल एक व्यक्ति ने दिल पर ध्यान दिया और, किसी चीज़ के डर से, उस पर अपना पैर रख दिया। गर्वित हृदय, चारों ओर चिंगारी बिखेरता हुआ, फीका पड़ गया। तब से, लेखक ने जो नीली बत्तियाँ देखीं, वे स्टेपी में दिखाई देने लगीं।

बूढ़ी औरत इज़ेरगिल ने कहानी ख़त्म की। चारों ओर सब कुछ शांत हो गया, और लेखक को ऐसा लगने लगा कि स्टेपी भी बहादुर डैंको के बड़प्पन से मंत्रमुग्ध हो गया था, जिसने लोगों की खातिर जलाए गए अपने दिल के लिए इनाम की उम्मीद नहीं की थी।

मैंने ये कहानियाँ अक्करमैन के पास, बेस्सारबिया में, समुद्र के किनारे सुनीं। एक शाम, दिन की अंगूर की फ़सल ख़त्म करने के बाद, मोल्दोवन की पार्टी, जिसके साथ मैंने काम किया था, समुद्र के किनारे चली गई, और मैं और बूढ़ी औरत इज़ेरगिल लताओं की घनी छाया के नीचे रहे और ज़मीन पर लेटे हुए चुप रहे, देखते रहे कि कैसे उन लोगों के छायाचित्र जो समुद्र में गए थे। वे चले, गाए और हँसे; छोटी जैकेट और चौड़ी पतलून में, रसीले, काले मूंछों और मोटी कंधे-लंबाई कर्ल के साथ कांस्य पुरुष; महिलाएँ और लड़कियाँ हँसमुख, लचीली, गहरी नीली आँखों वाली, कांस्य रंग की भी होती हैं। उनके बाल, रेशमी और काले, ढीले थे, हवा, गर्म और हल्की, उनके साथ खेलती थी, और उनमें बुने सिक्कों को खनकाती थी। हवा एक विस्तृत, समान लहर में बहती थी, लेकिन कभी-कभी ऐसा लगता था जैसे वह किसी अदृश्य चीज़ पर छलांग लगा रही हो और एक तेज़ झोंके के कारण महिलाओं के बाल शानदार बालों में बदल गए जो उनके सिर के चारों ओर फैल गए। इसने महिलाओं को अजीब और शानदार बना दिया। वे हमसे और भी दूर चले गए, और रात और कल्पना ने उन्हें और अधिक सुंदर ढंग से तैयार किया। कोई वायलिन बजा रहा था... लड़की ने धीमी कंट्राल्टो आवाज़ में गाना गाया, आप हँसी सुन सकते थे... हवा समुद्र की तीखी गंध और पृथ्वी के समृद्ध धुएं से संतृप्त थी, जो शाम से कुछ समय पहले बारिश से काफी नम हो गई थी। अब भी, बादलों के टुकड़े आसमान में घूमते हैं, हरे-भरे, अजीब आकार और रंग, यहां नरम, धुएं के गुबार की तरह, भूरे और राख-नीले, वहां तेज, चट्टानों के टुकड़े की तरह, मैट काले या भूरे रंग के। उनके बीच, आकाश के गहरे नीले टुकड़े, तारों के सुनहरे छींटों से सजाए गए, कोमलता से चमक रहे थे। यह सब - ध्वनियाँ और गंध, बादल और लोग - अजीब रूप से सुंदर और दुखद था, यह एक अद्भुत परी कथा की शुरुआत जैसा लग रहा था। और ऐसा लग रहा था कि हर चीज़ का बढ़ना, मरना बंद हो गया है; आवाजों का शोर थम गया, घट गया, और उदास आहों में बदल गया। आप उनके साथ क्यों नहीं गए? बूढ़ी औरत इज़ेरगिल ने सिर हिलाते हुए पूछा। समय ने उसे आधा झुका दिया था, उसकी काली आँखें सुस्त और पानी भरी थीं। उसकी सूखी आवाज़ अजीब लग रही थी, कर्कश थी, मानो बूढ़ी औरत हड्डियों से बात कर रही हो। "मैं नहीं चाहता," मैंने उसे उत्तर दिया। उह!.. आप रूसी बूढ़े पैदा होंगे। हर कोई उदास है, राक्षसों की तरह... हमारी लड़कियाँ तुमसे डरती हैं... लेकिन तुम युवा और मजबूत हो... चाँद उग आया है. उसकी डिस्क बड़ी थी, रक्त-लाल थी, ऐसा लग रहा था कि वह इस स्टेपी की गहराई से निकली है, जिसने अपने जीवनकाल में बहुत सारे मानव मांस को अवशोषित किया था और रक्त पिया था, शायद यही वजह है कि वह इतनी मोटी और उदार हो गई थी। पत्तों से लेस की परछाइयाँ हम पर गिरीं, और बुढ़िया और मैं जाल की तरह उनसे ढँक गए। स्टेपी के ऊपर, हमारी बाईं ओर, चंद्रमा की नीली चमक से संतृप्त बादलों की छाया तैर रही थी, वे अधिक पारदर्शी और हल्के हो गए थे। देखो, लारा आ रहा है! मैंने देखा कि बूढ़ी औरत टेढ़ी उंगलियों से अपने कांपते हाथ से इशारा कर रही थी, और मैंने देखा: परछाइयाँ वहाँ तैर रही थीं, उनमें से कई थीं, और उनमें से एक, दूसरों की तुलना में अधिक गहरी और घनी, बहनों की तुलना में तेज़ और नीचे तैर रही थी , वह बादल के एक टुकड़े से गिर रही थी जो दूसरों की तुलना में जमीन के करीब और उनसे तेज तैर रहा था। कोई भी तो नहीं! मैंने कहा था। तुम मुझसे भी अधिक अंधी हो, बुढ़िया। देखो, अँधेरा मैदान से होकर भाग रहा है! मैंने बार-बार देखा और एक छाया के अलावा कुछ भी नहीं देखा। यह एक छाया है! आप उसे लैरा क्यों कहते हैं? क्योंकि यह वह है. वह अब छाया की तरह हो गया है, नपाल वह हजारों वर्षों तक जीवित रहता है, सूरज ने उसके शरीर, रक्त और हड्डियों को सुखा दिया, और हवा ने उन्हें बिखेर दिया। अहंकार के लिए भगवान मनुष्य के साथ यही कर सकता है! मुझे बताओ यह कैसा था! “मैंने उस बूढ़ी औरत से पूछा, जो मेरे सामने स्टेपीज़ में बताई गई शानदार परियों की कहानियों में से एक को महसूस कर रही थी। और उसने मुझे यह परी कथा सुनाई। “ऐसा हुए कई हज़ार साल बीत चुके हैं। समुद्र से बहुत दूर, सूर्योदय के समय, एक बड़ी नदी का देश है, उस देश में हर पेड़ का पत्ता और घास का तना उतनी ही छाया प्रदान करता है जितनी एक व्यक्ति को सूरज से छिपने के लिए चाहिए, जो वहां बहुत गर्म है। उस देश में भूमि कितनी उदार है! वहां लोगों की एक शक्तिशाली जनजाति रहती थी, वे झुंड चराते थे और जानवरों का शिकार करने में अपनी ताकत और साहस खर्च करते थे, शिकार के बाद दावत करते थे, गाने गाते थे और लड़कियों के साथ खेलते थे। एक दिन, एक दावत के दौरान, उनमें से एक, काले बालों वाला और रात की तरह कोमल, आकाश से उतरते हुए एक बाज द्वारा उड़ा लिया गया था। उन लोगों ने जो तीर उस पर चलाये वे दयनीय रूप से वापस जमीन पर गिर गये। फिर वे लड़की की तलाश करने गए, लेकिन वह नहीं मिली। और वे उसके बारे में भूल गए, जैसे वे पृथ्वी पर सब कुछ भूल जाते हैं। बुढ़िया ने आह भरी और चुप हो गई। उसकी कर्कश आवाज़ ऐसी लग रही थी मानो सभी भूली हुई सदियाँ यादों की परछाइयों के रूप में उसके सीने में समा गई हों। समुद्र ने चुपचाप प्राचीन किंवदंतियों में से एक की शुरुआत को प्रतिध्वनित किया जो संभवतः इसके तटों पर बनाई गई थी। “लेकिन बीस साल बाद वह खुद आई, थकी हुई, मुरझाई हुई, और उसके साथ एक जवान आदमी था, सुंदर और मजबूत, जैसा वह खुद बीस साल पहले करती थी। और जब उन्होंने उससे पूछा कि वह कहाँ है, तो उसने कहा कि उकाब उसे पहाड़ों पर ले गया और वहाँ अपनी पत्नी के समान उसके साथ रहने लगा। यहाँ उसका बेटा है, लेकिन उसके पिता अब नहीं हैं; जब वह कमजोर पड़ने लगा, तो वह आखिरी बार आकाश में ऊँचा उठा और, अपने पंख मोड़कर, वहाँ से पहाड़ की तेज़ धार पर ज़ोर से गिरा, दुर्घटनाग्रस्त हो गया। उन पर मौत... सभी ने आश्चर्य से बाज के बेटे की ओर देखा और देखा कि वह उनसे बेहतर नहीं था, केवल उसकी आँखें पक्षियों के राजा की तरह ठंडी और गर्वित थीं। और उन्होंने उस से बातें की, और उस ने चाहा तो उत्तर दिया, या चुप रहा, और जब गोत्र के पुरनिये आए, तो उस ने अपके बराबर की नाईं उन से बातें कीं। इससे उन्हें बुरा लगा और उन्होंने उसे बिना नुकीले सिरे वाला बिना पंख वाला तीर बताते हुए कहा कि उनके जैसे हजारों लोग और उनकी उम्र से दोगुने हजारों लोग उनका सम्मान करते हैं और उनकी बात मानते हैं। और उस ने निडर होकर उन पर दृष्टि करके उत्तर दिया, कि उसके समान और कोई लोग नहीं; और यदि हर कोई उनका सम्मान करता है, तो वह ऐसा नहीं करना चाहता। ओह!.. तो उन्हें सचमुच गुस्सा आ गया. वे क्रोधित हो गये और बोले: उसका हमारे बीच कोई स्थान नहीं है! वह जहां जाना चाहे, जाने दे. वह हँसा और जहाँ चाहता था वहाँ चला गया, एक खूबसूरत लड़की के पास जो उसे गौर से देख रही थी; उसके पास गया और पास आकर उसे गले लगा लिया। और वह उन बुज़ुर्गों में से एक की बेटी थी जिन्होंने उसकी निंदा की थी। और यद्यपि वह सुंदर था, उसने उसे दूर धकेल दिया क्योंकि वह अपने पिता से डरती थी। उसने उसे धक्का दिया और दूर चली गई, और उसने उसे मारा और जब वह गिर गई, तो वह उसकी छाती पर अपना पैर रखकर खड़ा हो गया, जिससे उसके मुंह से खून आसमान तक फैल गया, लड़की आह भरते हुए सांप की तरह तड़फड़ाई और मर गई। जिसने भी यह देखा वह डर गया, यह पहली बार था कि उनके सामने किसी महिला की इस तरह से हत्या की गई थी। और बहुत देर तक हर कोई चुप था, उसे देख रहा था, जो खुली आँखों और खून से सने मुँह के साथ लेटा था, और उसे, जो उसके बगल में सबके खिलाफ अकेला खड़ा था, और गर्व कर रहा था, उसने अपना सिर नीचे नहीं किया, जैसे कि बुला रहा हो उस पर सज़ा. फिर, जब उन्हें होश आया, तो उन्होंने उसे पकड़ लिया, बांध दिया और उसे ऐसे ही छोड़ दिया, क्योंकि उन्हें लगा कि अभी उसे मारना बहुत आसान था और इससे वे संतुष्ट नहीं होंगे। रात बढ़ती गई और मजबूत होती गई, अजीब, शांत आवाज़ों से भर गई। स्टेपी में, गोफर उदास होकर सीटी बजा रहे थे, अंगूर की पत्तियों में टिड्डियों की कांच जैसी चहचहाहट कांप रही थी, पत्ते आहें भर रहे थे और फुसफुसा रहे थे, चंद्रमा की पूरी डिस्क, जो पहले रक्त-लाल थी, पीली हो गई, पृथ्वी से दूर जा रही थी, पीली हो गई और मैदान पर नीला अंधकार अधिकाधिक प्रचुरता से फैलता गया... “और इसलिए वे उस अपराध को अंजाम देने के लिए एकत्र हुए... वे उसे घोड़ों से टुकड़े-टुकड़े करना चाहते थे, और यह उन्हें पर्याप्त नहीं लगा; उन्होंने सब पर तीर चलाने की सोची, परन्तु उन्होंने उसे भी अस्वीकार कर दिया; उन्होंने उसे जलाने की पेशकश की, लेकिन आग के धुएं ने उसे उसकी पीड़ा में दिखाई नहीं देने दिया; उन्होंने बहुत कुछ पेश किया और उन्हें ऐसा कुछ भी अच्छा नहीं मिला जो हर किसी को पसंद आए। और उसकी माँ उनके सामने घुटनों के बल खड़ी हो गई और चुप रही, उसके पास दया की भीख माँगने के लिए न तो आँसू थे और न ही शब्द। वे बहुत देर तक बातें करते रहे, और फिर एक ऋषि ने बहुत देर तक सोचने के बाद कहा: आइए उससे पूछें कि उसने ऐसा क्यों किया? उन्होंने उससे इसके बारे में पूछा. उसने कहा: मुझे खोलें! मैं बंधा हुआ नहीं कहूंगा! और जब उन्होंने उसे खोला, तो उसने पूछा: आपको किस चीज़ की जरूरत है? ऐसे पूछा जैसे वे गुलाम हों... तुमने सुना...ऋषि ने कहा। मैं तुम्हें अपनी हरकतें क्यों समझाऊँगा? हमारी समझ में आने के लिए. हे अभिमानी, सुनो! तुम तो मर ही जाओगे... चलो समझो तुमने क्या किया है। हम जीवित रहते हैं, और जितना हम जानते हैं उससे अधिक जानना हमारे लिए उपयोगी है... ठीक है, मैं यह कहूँगा, हालाँकि मैं स्वयं ग़लत समझ सकता हूँ कि क्या हुआ। मुझे ऐसा लगता है कि मैंने उसे मार डाला, क्योंकि उसने मुझे दूर धकेल दिया था... और मुझे उसकी ज़रूरत थी। लेकिन वह तुम्हारी नहीं है! उसे बताया। क्या आप केवल अपना उपयोग करते हैं? मैं देखता हूं कि हर व्यक्ति के पास केवल वाणी, हाथ और पैर हैं... लेकिन उसके पास जानवर, महिलाएं, जमीन... और भी बहुत कुछ है... उन्होंने उससे कहा कि एक व्यक्ति जो कुछ भी लेता है, उसकी कीमत वह खुद चुकाता है: अपने दिमाग और ताकत से, कभी-कभी अपने जीवन से। और उसने उत्तर दिया कि वह स्वयं को संपूर्ण रखना चाहता है। हमने उनसे काफी देर तक बातचीत की और आखिरकार देखा कि वह खुद को धरती पर सबसे पहले मानते हैं और अपने अलावा कुछ नहीं देखते। हर कोई तब भी डर गया जब उन्हें उस अकेलेपन का एहसास हुआ जिसके लिए वह खुद को बर्बाद कर रहा था। उसका कोई गोत्र नहीं था, कोई माँ नहीं थी, कोई मवेशी नहीं था, कोई पत्नी नहीं थी, और वह इनमें से कुछ भी नहीं चाहता था। जब लोगों ने यह देखा, तो वे फिर निर्णय करने लगे कि उसे किस प्रकार दण्ड दिया जाए। परन्तु अब वे अधिक देर तक बातें नहीं करते थे, बुद्धिमान व्यक्ति, जो उनके निर्णय में हस्तक्षेप नहीं करता था, स्वयं बोला: रुकना! सज़ा होती है. यह तो बड़ा भयंकर दण्ड है; आप हज़ारों वर्षों में इस तरह का कुछ आविष्कार नहीं करेंगे! उसकी सज़ा अपने आप में है! उसे जाने दो, उसे आज़ाद होने दो। यह उसकी सज़ा है! और फिर एक बहुत अच्छी बात घटी. आकाश से गड़गड़ाहट हुई, यद्यपि उस पर बादल नहीं थे। यह स्वर्गीय शक्तियां ही थीं जिन्होंने बुद्धिमान व्यक्ति की वाणी की पुष्टि की। सभी लोग झुक गये और तितर-बितर हो गये। और यह युवक, जिसे अब लैरा नाम मिला है, जिसका अर्थ है: खारिज कर दिया गया, बाहर निकाल दिया गया, वह युवक उन लोगों के बाद जोर-जोर से हंसा, जिन्होंने उसे छोड़ दिया था, हंसा, अपने पिता की तरह अकेला, स्वतंत्र रह गया। लेकिन उसके पिता पुरुष नहीं थे... और यह एक पुरुष था। और इस तरह वह एक पक्षी की तरह आज़ाद होकर जीने लगा। वह जनजाति में आया और मवेशियों, लड़कियों, जो कुछ भी वह चाहता था उसका अपहरण कर लिया। उन्होंने उस पर गोली चलाई, लेकिन तीर उसके शरीर को छेद नहीं सके, जो सर्वोच्च सजा के अदृश्य पर्दे से ढका हुआ था। वह चतुर, शिकारी, ताकतवर, क्रूर था और लोगों से आमने-सामने नहीं मिलता था। उन्होंने उसे केवल दूर से ही देखा। और लंबे समय तक, अकेले, वह कई दशकों तक लोगों के आसपास मंडराता रहा। लेकिन फिर एक दिन वह लोगों के करीब आया और, जब वे उस पर झपटे, तो वह नहीं हिला और किसी भी तरह से यह नहीं दिखाया कि वह अपना बचाव करेगा। तभी लोगों में से एक ने अनुमान लगाया और जोर से चिल्लाया: उसे मत छुओ! वह मरना चाहता है! और हर कोई रुक गया, उस व्यक्ति के भाग्य को आसान नहीं बनाना चाहता था जो उन्हें नुकसान पहुंचा रहा था, उसे मारना नहीं चाहता था। वे रुके और उस पर हँसे। और वह यह हंसी सुनकर कांप उठा, और अपने हाथों से उसे पकड़कर अपनी छाती पर कुछ ढूंढ़ता रहा। और अचानक वह एक पत्थर उठाकर लोगों पर झपटा। परन्तु उन्होंने उसके प्रहारों से बचते हुए, उस पर एक भी प्रहार नहीं किया, और जब वह थककर करुण क्रंदन के साथ भूमि पर गिर पड़ा, तो वे एक ओर हट गए और उसे देखने लगे। इसलिए वह खड़ा हुआ और उस चाकू को उठाया जो किसी ने उसके साथ लड़ाई में खो दिया था, उससे अपनी छाती पर वार कर लिया। लेकिन चाकू टूट गया, ऐसा लगा मानो उन्होंने किसी पत्थर पर वार किया हो। और वह फिर भूमि पर गिर पड़ा और बहुत देर तक अपना सिर उस पर पटकता रहा। परन्तु उसके सिर की मार से ज़मीन और गहरी हो कर उसके पास से दूर चली गयी। वह मर नहीं सकता! लोगों ने खुशी से कहा. और वे उसे छोड़कर चले गये। वह चेहरा ऊपर करके लेट गया और उसने शक्तिशाली चील को काले बिंदुओं की तरह आकाश में तैरते देखा। उसकी आँखों में इतनी उदासी थी कि वह दुनिया के सभी लोगों को जहर दे सकती थी। तो, उस समय से वह अकेला, स्वतंत्र, मृत्यु की प्रतीक्षा में रह गया। और इसलिए वह चलता है, हर जगह चलता है... आप देखिए, वह पहले से ही छाया की तरह बन गया है और हमेशा ऐसा ही रहेगा! वह न तो लोगों की वाणी को समझता है और न ही उनके कार्यों को - कुछ भी नहीं। और वह खोजता रहता है, चलता रहता है, चलता रहता है... उसका कोई जीवन नहीं है, और मृत्यु उस पर मुस्कुराती नहीं है। और लोगों के बीच उसके लिए कोई जगह नहीं है... इस तरह वह आदमी अपने घमंड के कारण मारा गया था!” बुढ़िया ने आह भरी, चुप हो गई और उसका सिर, उसकी छाती पर गिरकर, कई बार अजीब तरह से हिल गया। मैंने उसकी तरफ देखा. मुझे ऐसा लग रहा था कि बुढ़िया को नींद आ गई है। और किसी कारण से मुझे उसके लिए बहुत खेद महसूस हुआ। उसने कहानी का अंत इतने उदात्त, धमकी भरे स्वर में किया, और फिर भी इस स्वर में एक डरपोक, सुस्त स्वर सुनाई दे रहा था। किनारे पर वे गाने लगे, वे अजीब ढंग से गाने लगे। सबसे पहले एक कॉन्ट्राल्टो सुनाई दिया, उसने दो या तीन स्वर गाए, और एक और आवाज़ सुनाई दी, जिसने गीत को शुरू से शुरू किया और पहला उसके आगे बहता रहा... तीसरे, चौथे, पांचवें ने उसी क्रम में गीत में प्रवेश किया . और अचानक वही गीत, फिर से शुरू से, पुरुष स्वरों के एक गायक मंडल द्वारा गाया गया। महिलाओं की प्रत्येक आवाज़ पूरी तरह से अलग लग रही थी, वे सभी बहु-रंगीन धाराओं की तरह लग रहे थे और, जैसे कि कहीं ऊपर से नीचे की ओर लुढ़कते हुए, कूदते हुए और बजते हुए, पुरुष आवाज़ों की मोटी लहर में शामिल हो गए जो आसानी से ऊपर की ओर बहती थीं, वे उसमें डूब गईं , इससे बाहर निकले, इसे डुबोया और फिर से एक के बाद एक वे उड़ गए, शुद्ध और मजबूत, ऊँचे। आवाज़ों के पीछे लहरों की आवाज़ सुनाई नहीं दे रही थी...

द्वितीय

क्या आपने किसी और को ऐसा गाते हुए सुना है? इज़ेरगिल ने अपना सिर उठाते हुए और बिना दाँत वाले मुँह से मुस्कुराते हुए पूछा। मैंने नहीं सुना. मैं कभी नहीं सुना है... और तुम नहीं सुनोगे. हमें गाना पसंद है. केवल सुंदर पुरुष ही अच्छा गा सकते हैं, सुंदर पुरुष जो जीना पसंद करते हैं। हमें जीना पसंद है. देखो, वहाँ जो गाते हैं वे दिन में थके हुए तो नहीं हैं? उन्होंने सूर्योदय से सूर्यास्त तक काम किया, चंद्रमा उग आया, और वे पहले से ही गा रहे थे! जो लोग जीना नहीं जानते वे बिस्तर पर चले जाएंगे। जिनका जीवन मधुर है, वे यहां गाते हैं। लेकिन स्वास्थ्य... मैंने शुरुआत की। जीवन जीने के लिए स्वास्थ्य हमेशा पर्याप्त होता है। स्वास्थ्य! यदि आपके पास पैसा होता तो क्या आप उसे खर्च नहीं करते? स्वास्थ्य सोने के समान है। क्या आप जानते हैं कि जब मैं छोटा था तो मैंने क्या किया था? मैं सूर्योदय से सूर्यास्त तक लगभग बिना उठे कालीन बुनता था। मैं जीवित था, सूरज की किरण की तरह, और अब मुझे पत्थर की तरह निश्चल बैठना था। और मैं तब तक बैठा रहा जब तक मेरी सारी हड्डियाँ न चटकने लगीं। और जब रात हुई, तो मैं अपने प्रिय के पास दौड़ा, और उसे चूमा। और इसलिए मैं तीन महीने तक दौड़ता रहा जब तक प्रेम था; इस दौरान मैंने सारी रातें उनसे मुलाकात कीं। और वह इतने समय तक जीवित रही - उसके पास पर्याप्त खून था! और मैं कितना प्यार करता था! उसने कितने चुम्बन लिये और दिये! मैंने उसके चेहरे की ओर देखा. उसकी काली आँखें अभी भी धुंधली थीं, वे स्मृति से पुनर्जीवित नहीं हुई थीं। चंद्रमा ने उसके सूखे, फटे होंठों, भूरे बालों वाली उसकी नुकीली ठोड़ी और उल्लू की चोंच की तरह घुमावदार उसकी झुर्रीदार नाक को रोशन किया। उसके गालों की जगह पर काले गड्ढे थे, और उनमें से एक में राख-भूरे बालों का एक गुच्छा था जो उसके सिर के चारों ओर लिपटे लाल कपड़े के नीचे से निकल गया था। चेहरे, गर्दन और बांहों की त्वचा झुर्रियों से कटी हुई है, और बूढ़े इज़ेरगिल की हर हरकत के साथ कोई यह उम्मीद कर सकता है कि यह सूखी त्वचा पूरी तरह से फट जाएगी, टुकड़ों में बिखर जाएगी और सुस्त काली आँखों वाला एक नग्न कंकाल सामने खड़ा होगा मुझे। वह फिर अपनी कर्कश आवाज में बोलने लगी: मैं अपनी मां के साथ फाल्मी के पास, बायरलाट के तट पर रहता था; और मैं पन्द्रह साल का था जब वह हमारे फार्म पर आया। वह कितना लम्बा, लचीला, काली मूँछों वाला, हँसमुख था। वह नाव में बैठता है और खिड़कियों से ज़ोर से चिल्लाता है: "अरे, क्या तुम्हारे पास शराब है... और क्या मुझे पीना चाहिए?" मैंने राख के पेड़ों की शाखाओं के बीच से खिड़की से बाहर देखा और देखा: नदी चंद्रमा से पूरी तरह नीली थी, और वह एक सफेद शर्ट और किनारे पर ढीले छोरों वाला एक चौड़ा सैश पहने हुए, नाव में एक पैर के साथ खड़ा था। और दूसरा किनारे पर. और वह कुछ झूमता और गाता है। उसने मुझे देखा और कहा: "यहाँ कितनी सुंदरी रहती है!.. और मुझे इसके बारे में पता भी नहीं था!" ऐसा लगता है मानो वह मुझसे पहले ही सभी सुंदरियों को जानता हो! मैंने उसे शराब और उबला हुआ सूअर का मांस दिया... और चार दिन बाद मैंने उसे अपना सब कुछ दे दिया... हम सब रात में उसके साथ नाव में सवार हुए। वह आएगा और गोफ़र की तरह चुपचाप सीटी बजाएगा, और मैं मछली की तरह खिड़की से बाहर नदी पर कूद जाऊँगा। और हम चलते हैं... वह प्रुत का एक मछुआरा था, और फिर, जब मेरी माँ को सब कुछ पता चला और उसने मुझे पीटा, तो उसने मुझे अपने साथ डोब्रुद्झा और आगे डेन्यूब नदियों तक जाने के लिए मनाने की कोशिश की। लेकिन तब मैं उसे पसंद नहीं करता था - वह सिर्फ गाता है और चूमता है, और कुछ नहीं! यह पहले से ही उबाऊ था. उस समय, हत्सुल्स का एक गिरोह उन स्थानों पर घूम रहा था, और उनके यहाँ मिलनसार लोग थे... इसलिए वे लोग मौज-मस्ती कर रहे थे। एक और इंतजार कर रहा है, अपने कार्पेथियन युवक का इंतजार कर रहा है, सोचता है कि वह पहले से ही जेल में है या कहीं लड़ाई में मारा गया है, और अचानक वह अकेला, या यहां तक ​​​​कि दो या तीन साथियों के साथ, उसके पास गिर जाएगा जैसे कि स्वर्ग से। अमीर लोग उपहार लाए; आख़िरकार, उनके लिए सब कुछ पाना आसान था! और वह उसके साथ जेवनार करता है, और अपने साथियों के साम्हने उस पर बड़ाई करता है। और वह इसे प्यार करती है. मैंने एक मित्र से, जिसके पास हत्सुल थी, उसे मुझे दिखाने के लिए कहा... उसका नाम क्या था? मैं कैसे भूल गया... मैं अब सब कुछ भूलने लगा। तब से बहुत समय बीत गया, तुम सब कुछ भूल जाओगे! उसने मुझे एक युवक से मिलवाया. वह अच्छा था... वह लाल था, बिल्कुल लाल - मूंछों और घुंघराले बालों के साथ! अग्नि प्रधान. और वह इतना दुखी था, कभी-कभी स्नेही, और कभी-कभी, एक जानवर की तरह, वह दहाड़ता और लड़ता था। एक बार उसने मेरे चेहरे पर मारा... और मैं, एक बिल्ली की तरह, उसकी छाती पर कूद पड़ी, और उसके गाल में अपने दाँत गड़ा दिए... तब से, उसके गाल पर एक गड्ढा पड़ गया, और जब मैं उसे प्यार करता था तो उसे बहुत अच्छा लगता था। इसे चूमा... मछुआरा कहाँ गया? मैंने पूछ लिया। मछुआरा? और वह...यहाँ...उसने उन्हें परेशान किया, हत्सुल्स को। पहले तो वह मुझे मनाने की कोशिश करता रहा और मुझे पानी में फेंक देने की धमकी देता रहा, और फिर कुछ नहीं, उसने उन्हें परेशान किया और एक और ले आया... उन दोनों ने, मछुआरे और इस हुत्सुल, दोनों को एक साथ फाँसी पर लटका दिया। मैं यह देखने गया कि उन्हें फाँसी कैसे दी गयी। ऐसा डोब्रूजा में हुआ. मछुआरा पीला और रोता हुआ फाँसी देने गया, और हत्सुल ने अपना पाइप पीया। वह दूर चला जाता है और धूम्रपान करता है, उसके हाथ उसकी जेबों में होते हैं, एक मूंछ उसके कंधे पर होती है, और दूसरी उसकी छाती पर लटकी होती है। उसने मुझे देखा, फोन निकाला और चिल्लाया: "अलविदा!.." मुझे पूरे एक साल तक उसके लिए खेद महसूस हुआ। एह!.. तब उनके साथ ऐसा हुआ, वे कैसे कार्पेथियनों के पास अपने स्थान पर जाना चाहते थे। अलविदा कहने के लिए हम एक रोमानियाई से मिलने गए और वे वहीं पकड़े गए। केवल दो, लेकिन कई मारे गए, और बाकी चले गए... फिर भी, रोमानियाई को बाद में भुगतान किया गया... खेत जला दिया गया, मिल और सारा अनाज दोनों। भिखारी बन गया. क्या तुमने ये किया? मैंने अनायास ही पूछ लिया. हत्सुल्स के कई दोस्त थे, मैं अकेला नहीं था... जो भी उनके सबसे अच्छे दोस्त थे, उन्होंने उनके अंतिम संस्कार का जश्न मनाया... समुद्र के किनारे का गीत पहले ही शांत हो चुका था, और बूढ़ी औरत अब केवल समुद्र की लहरों की आवाज़ से गूँज रही थी; विचारशील, विद्रोही शोर एक विद्रोही जीवन के बारे में एक शानदार दूसरी कहानी थी। रात नरम और नरम होती गई, और उसमें चंद्रमा की नीली चमक अधिक से अधिक पैदा हुई, और उसके अदृश्य निवासियों के व्यस्त जीवन की अस्पष्ट आवाजें लहरों की बढ़ती सरसराहट के कारण शांत हो गईं... क्योंकि हवा तेज़ हो गई। और मुझे एक तुर्क से भी प्यार था. उसके हरम में, स्कूटरी में एक था। मैं पूरे एक सप्ताह तक जीवित रहा, कुछ भी नहीं... लेकिन यह उबाऊ हो गया... सभी महिलाएं, महिलाएं... उसके पास उनमें से आठ थे... पूरे दिन वे खाते हैं, सोते हैं और बेवकूफी भरी बातें करते हैं... या वे कसम खाते हैं, मुर्गियों की तरह कुड़कुड़ाना... वह पहले से ही अधेड़ उम्र का था, यह तुर्क। लगभग भूरे बालों वाला और इतना महत्वपूर्ण, अमीर। वह एक शासक की तरह बोलता था... उसकी आँखें काली थीं... सीधी आँखें... वे सीधे आत्मा में देखती थीं। उन्हें प्रार्थना करना बहुत पसंद था. मैंने उसे बुकुरेस्टी में देखा... वह एक राजा की तरह बाजार में घूमता है, और बहुत महत्वपूर्ण, बहुत महत्वपूर्ण दिखता है। मैं उसे देखकर मुस्कुराया. उसी शाम मुझे सड़क पर पकड़ लिया गया और उसके पास लाया गया। उसने चंदन और ताड़ बेचा, और कुछ खरीदने के लिए बुकुरेस्टी आया। "क्या तुम मुझसे मिलने आ रहे हो?" कहते हैं. "ओह हाँ, मैं जाऊँगा!" "ठीक है!" और मैं चला गया. वह अमीर था, यह तुर्क. और उसका पहले से ही एक बेटा था, एक काला लड़का, बहुत लचीला... वह लगभग सोलह साल का था। उसके साथ मैं तुर्क से भाग गई... मैं बुल्गारिया भाग गई, लोम पालंका के पास... वहां, एक बुल्गारियाई महिला ने मेरे मंगेतर के लिए या मेरे पति के लिए मेरे सीने में चाकू घोंप दिया - मुझे याद नहीं है। मैं मठ में अकेले लंबे समय तक बीमार रहा। कॉन्वेंट. एक लड़की, एक पोलिश महिला, मेरी देखभाल करती थी... और एक अन्य मठ से, आर्टसर-पालंका के पास, मुझे याद है, एक भाई, जो एक नन भी था, उसके पास आया... ऐसे... एक कीड़ा की तरह, छटपटाता रहा मेरे सामने... और जब मैं ठीक हो गया, तो मैं उसके साथ... उसके पोलैंड के लिए निकल पड़ा। रुको!.. छोटा तुर्क कहाँ है? लड़का? वह मर चुका है, लड़के। घर की याद से या प्यार से... लेकिन वह सूखने लगा, एक नाजुक पेड़ की तरह जिस पर बहुत अधिक धूप पड़ी हो... और इस तरह सब कुछ सूख गया... मुझे याद है, वह वहाँ लेटा हुआ था, पहले से ही पारदर्शी और नीला, बर्फ के टुकड़े की तरह, और प्यार अभी भी उसमें जल रहा है... और वह मुझसे झुकने और उसे चूमने के लिए कहता रहता है... मैं उससे प्यार करता था और, मुझे याद है, मैंने उसे बहुत चूमा था... फिर वह पूरी तरह से बीमार हो गया - वह मुश्किल से हिला। वह वहाँ लेटा हुआ है और बहुत दयनीयता से, एक भिखारी की तरह, मुझसे अपने बगल में लेटने और उसे गर्म करने के लिए कहता है। मैं सोने गया। यदि आप उसके साथ लेटेंगे... तो वह तुरंत आपके पूरे शरीर पर प्रकाश डाल देगा। एक दिन मैं उठा, और वह पहले से ही ठंडा था... मर चुका था... मैं उस पर रोया। किससे कहना है? शायद मैंने ही उसे मारा है. तब मेरी उम्र उनसे दोगुनी थी. और वह बहुत मजबूत, रसदार थी... और वह क्या?.. लड़का!.. उसने आह भरी और - पहली बार जब मैंने उससे यह देखा - अपने आप को तीन बार क्रॉस किया, सूखे होठों से कुछ फुसफुसाया। अच्छा, आप पोलैंड गए... मैंने उससे कहा। हाँ... उस छोटे ध्रुव के साथ। वह मजाकिया और मतलबी था. जब उसे एक औरत की ज़रूरत होती थी, तो वह बिल्ली की तरह मुझ पर फ़िदा होता था और उसकी जीभ से गर्म शहद निकलता था, और जब वह मुझे नहीं चाहता था, तो वह मुझे कोड़े की तरह शब्दों से फटकारता था। एक बार हम नदी के किनारे टहल रहे थे, और उसने मुझसे एक गर्वपूर्ण, आपत्तिजनक शब्द कहा। के बारे में! ओह!.. मुझे गुस्सा आ गया! मैं टार की तरह उबल गया! मैंने उसे अपनी बाहों में ले लिया और, एक बच्चे की तरह, वह छोटा था, मैंने उसे उठाया, उसके किनारों को दबाया ताकि उसका पूरा शरीर नीला हो जाए। और इसलिए मैंने झपट्टा मारा और उसे किनारे से नदी में फेंक दिया। वह चिल्लाया। इस तरह चिल्लाना अजीब था. मैंने ऊपर से उसकी ओर देखा तो वह वहीं पानी में छटपटा रहा था। फिर मैं चला गया. और मैं उससे दोबारा कभी नहीं मिला. मैं इस बात से खुश था: मैं उन लोगों से कभी नहीं मिला जिनसे मैं कभी प्यार करता था। ये अच्छी बैठकें नहीं हैं, जैसे कि मृतकों के साथ। बुढ़िया आह भरते हुए चुप हो गई। मैंने कल्पना की कि लोग उसके द्वारा पुनर्जीवित हो रहे हैं। यहाँ एक उग्र लाल बालों वाला, मूंछों वाला हत्सुल शांति से पाइप पीते हुए मरने जा रहा है। शायद उसकी ठंडी, नीली आँखें थीं जो हर चीज़ को एकाग्रता और दृढ़ संकल्प के साथ देखती थीं। यहाँ उसके बगल में प्रुत का एक काली मूंछ वाला मछुआरा है; रोता है, मरना नहीं चाहता है, और उसके चेहरे पर, मरने की पीड़ा से पीला पड़ गया है, प्रसन्न आंखें धुंधली हो गई हैं, और उसकी मूंछें, आंसुओं से भीगी हुई, उसके मुड़े हुए मुंह के कोनों पर उदास होकर झुक गई हैं। यहाँ वह है, एक बूढ़ा, महत्वपूर्ण तुर्क, शायद एक भाग्यवादी और निरंकुश, और उसके बगल में उसका बेटा है, पूर्व का एक पीला और नाजुक फूल, जो चुंबन से जहरीला हो गया है। लेकिन व्यर्थ ध्रुव, वीर और क्रूर, वाक्प्रचार और ठंडा... और वे सभी सिर्फ पीली छायाएं हैं, और जिसे उन्होंने चूमा वह जीवित मेरे बगल में बैठा है, लेकिन समय के साथ सूख गया, बिना शरीर के, बिना खून के, बिना दिल के इच्छाएँ, बिना आग की आँखों वाली, लगभग एक छाया भी।उसने जारी रखा: पोलैंड में मेरे लिए यह कठिन हो गया। वहां ठंडे और धोखेबाज लोग रहते हैं. मैं उनकी साँप जैसी भाषा नहीं जानता था। हर कोई फुफकार रहा है... वे क्या फुफकार रहे हैं? परमेश्वर ने ही उन्हें ऐसी साँप जैसी जीभ दी, क्योंकि वे धोखेबाज़ हैं। मैं तब न जाने कहाँ चल रहा था, और मैंने देखा कि वे आप रूसियों के साथ कैसे विद्रोह करने जा रहे थे। मैं बोचनिया शहर पहुंचा. यहूदी ने ही मुझे मोल लिया; मैंने इसे अपने लिए नहीं, बल्कि अपने साथ व्यापार करने के लिए खरीदा था। मैं इस पर सहमत हो गया. जीने के लिए आपको कुछ करने में सक्षम होना चाहिए। मैं कुछ नहीं कर सका और इसकी कीमत मुझे खुद से चुकानी पड़ी। लेकिन फिर मैंने सोचा कि अगर मुझे बाइरलाट पर अपने स्थान पर लौटने के लिए कुछ पैसे मिल जाएं, तो मैं जंजीरें तोड़ दूंगा, चाहे वे कितनी भी मजबूत क्यों न हों। और मैं वहां रहता था. धनी सज्जन मेरे पास आये और मेरे साथ भोजन किया। यह उन्हें बहुत महंगा पड़ा. वे मेरी वजह से लड़े और दिवालिया हो गये। उनमें से एक ने काफी देर तक मुझे पाने की कोशिश की और एक बार ऐसा किया; आया, और नौकर एक थैला लेकर उसके पीछे हो लिया। तो उस सज्जन ने वह थैला अपने हाथ में लिया और मेरे सिर पर फेंक दिया। सोने के सिक्के मेरे सिर पर लगे और जब वे फर्श पर गिरे तो उन्हें बजते हुए सुनकर मुझे बहुत मजा आया। लेकिन मैंने फिर भी उस सज्जन को बाहर निकाल दिया। उसका इतना मोटा, कच्चा चेहरा और एक बड़े तकिये जैसा पेट था। वह एक पोषित सुअर जैसा लग रहा था। हां, मैंने उसे बाहर निकाल दिया, हालांकि उसने कहा कि मुझ पर सोना बरसाने के लिए उसने अपनी सारी जमीनें, घर और घोड़े बेच दिए। फिर मुझे कटे हुए चेहरे वाले एक योग्य सज्जन से प्यार हो गया। उसका पूरा चेहरा तुर्कों के कृपाणों द्वारा काट दिया गया था, जिनके साथ उसने हाल ही में यूनानियों के लिए लड़ाई लड़ी थी। क्या आदमी है!.. अगर वह एक ध्रुव है तो उसके लिए यूनानी क्या हैं? और वह जाकर उनके शत्रुओं से लड़ने लगा। उन्होंने उसे काट डाला, उसकी एक आंख वार से बाहर निकल गई, और उसके बाएं हाथ की दो उंगलियां भी काट दी गईं... अगर वह एक ध्रुव है तो उसके लिए यूनानी क्या हैं? यहाँ क्या है: उसे कारनामे पसंद थे। और जब किसी व्यक्ति को करतब पसंद होते हैं, तो वह हमेशा जानता है कि उन्हें कैसे करना है और वह यह खोज लेगा कि यह कहां संभव है। जीवन में, आप जानते हैं, शोषण के लिए हमेशा जगह होती है। और जो लोग इन्हें अपने लिए नहीं खोज पाते वे बस आलसी या कायर हैं, या जीवन को नहीं समझते हैं, क्योंकि अगर लोग जीवन को समझ लें, तो हर कोई इसमें अपनी परछाई छोड़ना चाहेगा। और तब जीवन बिना किसी निशान के लोगों को नहीं खाएगा... ओह, यह कटा हुआ एक अच्छा आदमी था! वह कुछ भी करने के लिए पृथ्वी के छोर तक जाने को तैयार था। आपके लोगों ने शायद दंगे के दौरान उसे मार डाला। आप मगयारों को हराने क्यों गए थे? अच्छा, अच्छा, चुप रहो!.. और, मुझे चुप रहने का आदेश देते हुए, बूढ़ी इज़ेरगिल अचानक चुप हो गई और सोचने लगी। मैं एक मग्यार को भी जानता था। उसने मुझे एक बार छोड़ दिया था, वह सर्दियों में था, और केवल वसंत ऋतु में, जब बर्फ पिघली, तो उन्होंने उसे एक खेत में पाया जिसके सिर में गोली लगी थी। कि कैसे! तुम देखो, लोगों का प्रेम प्लेग से कम नहीं नष्ट करता; यदि आप कम नहीं गिनें... मैंने क्या कहा? पोलैंड के बारे में... हाँ, मैंने अपना आखिरी गेम वहीं खेला था। मैं एक रईस से मिला... वह सुन्दर था! नरक की तरह। मैं पहले से ही बूढ़ा था, ओह, बूढ़ा! क्या मैं चार दशक का था? शायद यही हुआ... और वह भी हम महिलाओं द्वारा घमंडी और बिगड़ैल था। वह मुझे प्रिय हो गया... हाँ. वह मुझे तुरंत ले जाना चाहता था, लेकिन मैंने हार नहीं मानी। मैं कभी किसी का गुलाम नहीं रहा. और मैं पहले ही यहूदी के साथ काम कर चुका था, मैंने उसे बहुत सारे पैसे दिए... और मैं पहले से ही क्राको में रह रहा था। तब मेरे पास सब कुछ था: घोड़े, सोना और नौकर... वह मेरे पास आया, एक घमंडी राक्षस, और चाहता रहा कि मैं खुद को उसकी बाहों में डाल दूं। हमने उससे बहस की... मुझे याद है, मुझे भी इसके बारे में बेवकूफी महसूस हुई। यह काफी देर तक खिंचता रहा... मैंने इसे ले लिया: उसने घुटनों के बल बैठकर मुझसे विनती की... लेकिन जैसे ही उसने इसे लिया, उसने इसे छोड़ दिया। तब मुझे एहसास हुआ कि मैं बूढ़ा हो गया हूं... ओह, यह मेरे लिए मीठा नहीं था! यह अच्छा नहीं है!.. मैं उससे प्यार करता था, वह शैतान... और जब वह मुझसे मिला तो हँसा... वह मतलबी था! और वह दूसरों के साथ मुझ पर हँसा, और मैं यह जानता था। ख़ैर, यह मेरे लिए सचमुच कड़वा था, मैं आपको बताता हूँ! लेकिन वह यहाँ था, करीब, और मैं अब भी उसकी प्रशंसा करता था। परन्तु जब वह तुम रूसियों से लड़ने चला गया, तो मुझे बुरा लगा। मैंने खुद को तोड़ा, लेकिन मैं इसे तोड़ नहीं सका... और मैंने उसके पीछे जाने का फैसला किया। वह वारसॉ के पास, जंगल में था। लेकिन जब मैं पहुंचा, तो मुझे पता चला कि आपने पहले ही उन्हें पीटा था... और वह कैद में था, गांव से ज्यादा दूर नहीं। "इसका मतलब है," मैंने सोचा, "मैं उसे दोबारा नहीं देख पाऊंगा!" लेकिन मैं इसे देखना चाहता था. खैर, वह देखने की कोशिश करने लगी... उसने एक भिखारी, लंगड़े का वेश धारण किया और अपना चेहरा ढँक कर उस गाँव में चली गई जहाँ वह था। हर जगह कोसैक और सैनिक हैं... मुझे वहां रहना महंगा पड़ा! मुझे पता चला कि डंडे कहाँ बैठे हैं, और मैंने देखा कि वहाँ पहुँचना कठिन है। और मुझे इसकी जरूरत थी. और फिर रात में मैं रेंगते हुए उस स्थान पर पहुँच गया जहाँ वे थे। मैं बगीचे की चोटियों के बीच रेंगता हूं और देखता हूं: एक संतरी मेरी सड़क पर खड़ा है... और मैं पहले से ही डंडों को जोर से गाते और बात करते हुए सुन सकता हूं। वे एक गीत गाते हैं... भगवान की माँ के लिए... और वह वहाँ भी गाता है... मेरा आर्कडेक। मुझे दुख हुआ क्योंकि मैंने सोचा था कि पहले लोग मेरे पीछे रेंगते थे... लेकिन अब समय आ गया है, और मैं उस आदमी के पीछे जमीन पर सांप की तरह रेंगने लगा और, शायद, रेंगते हुए मेरी मौत हो गई। और यह संतरी पहले से ही आगे झुककर सुन रहा है। खैर, मुझे क्या करना चाहिए? मैं ज़मीन से उठा और उसकी ओर चल दिया। मेरे पास चाकू नहीं है, मेरे हाथ और जीभ के अलावा कुछ भी नहीं है। मुझे अफसोस है कि मैंने चाकू नहीं लिया। मैं फुसफुसाता हूं: "रुको!.." और वह, यह सैनिक, पहले ही मेरे गले में संगीन डाल चुका था। मैं फुसफुसाते हुए उससे कहता हूं: "चुभो मत, रुको, सुनो, अगर तुम्हारे पास आत्मा है!" मैं तुम्हें कुछ नहीं दे सकता, लेकिन मैं तुमसे माँगता हूँ..." उसने बंदूक नीचे कर दी और मुझसे फुसफुसाया: "दूर हो जाओ, औरत! चल दर! आप क्या चाहते हैं?" मैंने उससे कहा कि मेरा बेटा यहाँ बंद है... “समझे सिपाही बेटा! तुम भी तो किसी के बेटे हो ना? तो मुझे देखो - मेरे पास बिल्कुल तुम्हारे जैसा एक है, और वह वहाँ है! मुझे उसे देखने दो, शायद वह जल्द ही मर जाएगा... और शायद कल तुम्हें भी मार दिया जाएगा... क्या तुम्हारी माँ तुम्हारे लिए रोएगी? और तुम्हारे लिए उसे, अपनी माँ को देखे बिना मरना कठिन होगा? यह मेरे बेटे के लिए भी कठिन है। अपने ऊपर, उस पर और मुझ पर दया करो, माँ! ओह, मुझे उसे बताने में कितना समय लगा! बारिश हो रही थी और हम भीग रहे थे। हवा चिल्लाई और गरजी, और मुझे पहले पीठ में, फिर छाती में धक्का दिया। मैं खड़ा हो गया और इस पत्थर सैनिक के सामने झुक गया... और वह कहता रहा: "नहीं!" और हर बार जब मैंने उसके ठंडे शब्द सुने, तो उस आर्कडेक को देखने की इच्छा मेरे अंदर और भी अधिक भड़क उठी... मैंने बोला और सिपाही की ओर अपनी आंखों से देखा - वह छोटा था, सूखा था और खांसता रहता था। और इसलिए मैं उसके सामने जमीन पर गिर गया और, उसके घुटनों को गले लगाते हुए, फिर भी गर्म शब्दों में उससे विनती करते हुए, सिपाही को जमीन पर गिरा दिया। वह कीचड़ में गिर गया. फिर मैंने झट से उसका चेहरा ज़मीन की ओर कर दिया और उसका सिर पोखर में दबा दिया ताकि वह चिल्ला न सके। वह चिल्लाया नहीं, बल्कि छटपटाता रहा और मुझे अपनी पीठ से गिराने की कोशिश करता रहा। मैंने दोनों हाथों से उसका सिर कीचड़ में और भी दबा दिया। उसका दम घुट गया... फिर मैं खलिहान की ओर भागा, जहां डंडे गा रहे थे। "आर्कडेक!.." मैं दीवारों की दरारों में फुसफुसाया। वे तेज़-तर्रार हैं, ये पोल्स, और जब उन्होंने मुझे सुना तो उन्होंने गाना बंद नहीं किया! यहाँ उसकी आँखें मेरे विरुद्ध हैं। "क्या आप यहाँ से निकल सकते हैं?" "हाँ, फर्श के माध्यम से!" उसने कहा। "ठीक है, अब जाओ।" और फिर उनमें से चार इस खलिहान के नीचे से रेंग कर निकले: तीन और मेरा आर्कडेक। "संतरी कहाँ हैं?" आर्कडेक ने पूछा। "वहां पड़ा है!.." और वे जमीन की ओर झुकते हुए चुपचाप चले गए। बारिश हो रही थी और हवा जोर-जोर से चिल्ला रही थी। हमने गाँव छोड़ दिया और बहुत देर तक चुपचाप जंगल में चलते रहे। वे इतनी तेजी से चले. आर्कडेक ने मेरा हाथ पकड़ा, और उसका हाथ गर्म और कांप रहा था। ओह!.. जब वह चुप था तो मुझे उसके साथ बहुत अच्छा लग रहा था। ये आखिरी मिनट थे - मेरे लालची जीवन के अच्छे मिनट। लेकिन फिर हम बाहर घास के मैदान में आये और रुक गये। उन चारों ने मुझे धन्यवाद दिया. ओह, उन्होंने मुझे बहुत देर तक और बहुत कुछ कैसे बताया! मैंने सब कुछ सुना और अपने स्वामी की ओर देखा। वह मेरा क्या करेगा? और इसलिए उसने मुझे गले लगाया और कहा कि बहुत महत्वपूर्ण... मुझे याद नहीं है कि उसने क्या कहा, लेकिन यह पता चला कि अब, इस तथ्य के लिए आभार व्यक्त करते हुए कि मैं उसे दूर ले गया, वह मुझसे प्यार करेगा... और उसने पहले घुटने टेक दिए मैंने मुस्कुराते हुए मुझसे कहा: "मेरी रानी!" वह कितना झूठ बोलने वाला कुत्ता था!... खैर, फिर मैंने उसे लात मारी और उसके चेहरे पर मारा, लेकिन वह पीछे हट गया और उछल पड़ा। भयानक और पीला, वह मेरे सामने खड़ा है... वे तीनों भी खड़े हैं, बिल्कुल उदास। और सब चुप हैं. मैंने उनकी ओर देखा... फिर मुझे लगा कि मैं केवल बहुत ऊब गया हूं, और इस तरह के आलस्य ने मुझ पर हमला किया... मैंने उनसे कहा: "जाओ!" उन्होंने, कुत्तों ने, मुझसे पूछा: "क्या तुम वहाँ वापस जाओगे और हमें हमारा रास्ता दिखाओगे?" वे कितने घृणित हैं! खैर, आख़िरकार वे चले गए। फिर मैं भी चला गया... और अगले दिन तुम्हारा मुझे ले गया, लेकिन जल्द ही छोड़ दिया। तब मैंने देखा कि अब मेरे लिए घोंसला बनाने का समय आ गया है; मैं कोयल बनकर रहूंगी! मैं भारी हो गया हूं, और मेरे पंख कमजोर हो गए हैं, और मेरे पंख कुंद हो गए हैं... यह समय है, यह समय है! फिर मैं गैलिसिया के लिए रवाना हुआ, और वहां से डोब्रुजा के लिए। और मैं यहां लगभग तीन दशकों से रह रहा हूं। मेरा एक पति था, एक मोल्डावियन; करीब एक साल पहले निधन हो गया. और मैं यहीं रहता हूँ! मैं अकेला रहता हूं... नहीं, अकेले नहीं, बल्कि वहां मौजूद लोगों के साथ। बुढ़िया ने अपना हाथ समुद्र की ओर लहराया। वहां सब कुछ शांत था. कभी-कभी कोई छोटी, भ्रामक ध्वनि पैदा होती थी और तुरंत मर जाती थी। वे मुझसे प्रेम करते हैं। मैं उन्हें बहुत सी अलग-अलग चीजें बताता हूं। उन्हें इसकी जरूरत है. वे सभी अभी भी युवा हैं... और मुझे उनके साथ अच्छा लगता है। मैं देखता हूं और सोचता हूं: "मैं यहां हूं, एक समय था, मैं वही था... तभी, मेरे समय में, एक व्यक्ति में अधिक ताकत और आग थी, और इसीलिए जीवन अधिक मजेदार और बेहतर था।" । हाँ!.." वह चुप हो गयी. मैं उसके बगल में उदास महसूस कर रहा था। वह ऊँघ रही थी, अपना सिर हिला रही थी, और चुपचाप कुछ फुसफुसा रही थी... शायद वह प्रार्थना कर रही थी। समुद्र से एक बादल उठा, काला, भारी, कठोर रूपरेखा वाला, पर्वत श्रृंखला जैसा। वह रेंगते हुए स्टेपी में आ गई। उसके ऊपर से बादलों के टुकड़े गिरे, उसके आगे बढ़े और एक के बाद एक तारों को बुझा दिया। समुद्र शोर था. हमसे ज्यादा दूर नहीं, अंगूर की बेलों में, उन्होंने चूमा, फुसफुसाए और आहें भरीं। मैदान की गहराई में एक कुत्ता चिल्लाया... हवा ने एक अजीब सी गंध से तंत्रिकाओं को परेशान कर दिया जो नाक में गुदगुदी पैदा कर रही थी। बादलों से, परछाइयों के घने झुंड जमीन पर गिरे और उसके साथ रेंगते रहे, रेंगते रहे, गायब हो गए, फिर से प्रकट हुए... चंद्रमा के स्थान पर, केवल एक बादलदार ओपल धब्बा रह गया, कभी-कभी यह पूरी तरह से बादल के नीले टुकड़े से ढका हुआ था . और स्टेपी की दूरी में, अब काली और भयानक, मानो छिपी हुई हो, अपने भीतर कुछ छिपा रही हो, छोटी नीली रोशनी चमक रही थी। इधर-उधर वे एक क्षण के लिए प्रकट हुए और बाहर चले गए, जैसे कि कई लोग, एक-दूसरे से दूर स्टेपी में बिखरे हुए, उसमें कुछ ढूंढ रहे थे, माचिस जला रहे थे, जिसे हवा ने तुरंत बुझा दिया। ये आग की बहुत अजीब नीली जीभें थीं, जो किसी शानदार चीज़ की ओर इशारा कर रही थीं। क्या आपको चिंगारी दिखाई देती है? इज़ेरगिल ने मुझसे पूछा। वो नीले वाले? “मैंने स्टेपी की ओर इशारा करते हुए कहा। नीला? हाँ, ये वे हैं... तो, वे अभी भी उड़ते हैं! अच्छा, अच्छा... मैं अब उन्हें नहीं देखता। मैं अब ज्यादा कुछ नहीं देख पा रहा हूं. ये चिंगारी कहाँ से आती हैं? मैंने बुढ़िया से पूछा. मैंने इन चिंगारियों की उत्पत्ति के बारे में पहले भी कुछ सुना था, लेकिन मैं उसी चीज़ के बारे में बूढ़े इज़ेरगिल की बातें सुनना चाहता था। ये चिंगारियां डैंको के जलते दिल से हैं। दुनिया में एक दिल था जो कभी धधक उठा था... और ये चिंगारी उसी से निकली थी। मैं आपको इसके बारे में बताऊंगा... एक पुरानी परी कथा भी... पुरानी, ​​सब कुछ पुराना है! क्या आप देखते हैं कि पुराने दिनों में सब कुछ कितना था?.. लेकिन अब ऐसा कुछ नहीं है - कोई कर्म नहीं, कोई लोग नहीं, पुराने दिनों की तरह कोई परीकथाएँ नहीं... क्यों?.. चलो, मुझे बताओ! आप यह नहीं कहेंगे... आप क्या जानते हैं? युवाओ, आप सब क्या जानते हैं? एहे-हे!.. आपको पुराने दिनों को सतर्कता से देखना चाहिए - सभी उत्तर वहां होंगे... लेकिन आप नहीं देखते हैं और नहीं जानते कि कैसे जीना है क्योंकि... मैं जीवन नहीं देखता? ओह, मैं सब कुछ देखता हूं, भले ही मेरी आंखें खराब हैं! और मैं देखता हूं कि लोग जीते नहीं हैं, बल्कि हर चीज को आजमाते हैं, उसे आजमाते हैं और अपना पूरा जीवन उसी पर बिता देते हैं। और जब वे समय बर्बाद करके खुद को लूट लेंगे, तो वे भाग्य पर रोना शुरू कर देंगे। यहाँ भाग्य क्या है? हर किसी की अपनी नियति है! मैं इन दिनों हर तरह के लोगों को देखता हूं, लेकिन कोई भी मजबूत नहीं है! वे कहां हैं?.. और सुंदर पुरुष कम होते जा रहे हैं। बूढ़ी औरत ने सोचा कि मजबूत और सुंदर लोग जीवन से कहाँ चले गए हैं, और सोचते हुए, अंधेरे मैदान के चारों ओर देखा, जैसे कि उसमें उत्तर ढूंढ रही हो। मैं उसकी कहानी का इंतजार करता रहा और चुप रहा, डर था कि अगर मैंने उससे कुछ भी पूछा तो वह फिर से विचलित हो जाएगी। और इस तरह उसने कहानी शुरू की।

तृतीय

“पुराने दिनों में, पृथ्वी पर केवल लोग रहते थे; अभेद्य जंगलों ने इन लोगों के शिविरों को तीन तरफ से घेर लिया था, और चौथी तरफ स्टेपी था। ये हँसमुख, मजबूत और बहादुर लोग थे। और फिर एक दिन एक कठिन समय आया: अन्य जनजातियाँ कहीं से प्रकट हुईं और पूर्व को जंगल की गहराई में खदेड़ दिया। वहाँ दलदल और अँधेरा था, क्योंकि जंगल पुराना था, और उसकी शाखाएँ इतनी घनी रूप से आपस में जुड़ी हुई थीं कि आकाश उनके बीच से नहीं देखा जा सकता था, और सूर्य की किरणें घने पत्तों के माध्यम से दलदल तक मुश्किल से पहुंच पाती थीं। लेकिन जब उसकी किरणें दलदल के पानी पर पड़ीं तो दुर्गंध उठने लगी और एक के बाद एक लोग उससे मरते गए। तब इस जनजाति की पत्नियाँ और बच्चे रोने लगे, और पिता सोचने लगे और अवसाद में पड़ गये। इस जंगल को छोड़ना आवश्यक था, और इसके लिए दो रास्ते थे: एक पीछे, मजबूत और बुरे दुश्मन थे, दूसरा आगे, विशाल पेड़ खड़े थे, शक्तिशाली शाखाओं के साथ एक-दूसरे को कसकर गले लगा रहे थे, दृढ़ जड़ों को गहराई में धँसा रहे थे गाद दलदल. ये पत्थर के पेड़ दिन के दौरान धूसर धुंधलके में शांत और गतिहीन खड़े रहते थे और शाम को जब आग जलाई जाती थी तो वे लोगों के चारों ओर और भी अधिक सघन रूप से घूमते थे। और हमेशा, दिन और रात, उन लोगों के चारों ओर तीव्र अंधकार का घेरा रहता था, मानो वह उन्हें कुचल देगा, लेकिन वे स्टेपी के विस्तार के आदी थे। और यह और भी भयानक था जब हवा पेड़ों की चोटियों से टकराती थी और पूरा जंगल मंद-मंद गूँजता था, मानो वह धमकी दे रहा हो और उन लोगों के लिए अंतिम संस्कार का गीत गा रहा हो। ये अभी भी मजबूत लोग थे, और वे उन लोगों के साथ मौत तक लड़ने जा सकते थे जिन्होंने उन्हें एक बार हराया था, लेकिन वे युद्ध में नहीं मर सकते थे, क्योंकि उनके पास अनुबंध थे, और यदि वे मर गए होते, तो वे उनके साथ गायब हो गए होते जीवन और अनुबंध. और इसलिए वे लंबी रातों में, जंगल के धीमे शोर में, दलदल की जहरीली बदबू में बैठकर सोचते रहे। वे बैठ गए, और आग की परछाइयाँ एक मूक नृत्य में उनके चारों ओर कूद गईं, और सभी को ऐसा लग रहा था कि ये परछाइयाँ नहीं नाच रही थीं, बल्कि जंगल और दलदल की बुरी आत्माएँ विजयी थीं... लोग फिर भी बैठे और सोचते रहे। लेकिन कुछ भी नहीं, न तो काम और न ही महिलाएं, लोगों के शरीर और आत्मा को उतना थका देती हैं जितना उदास विचार। और लोग विचारों से कमज़ोर हो गए... उनमें डर पैदा हुआ, उनके मजबूत हाथों में बेड़ियाँ पड़ गईं, बदबू से मरने वालों की लाशों पर और जीवित लोगों के भाग्य पर रोने से दहशत पैदा हुई, भय और कायरतापूर्ण शब्दों से जकड़ी हुई जंगल में सुना जाने लगा, पहले तो डरपोक और शांत, और फिर तेज़ और तेज़... वे पहले से ही दुश्मन के पास जाना चाहते थे और उसे उपहार के रूप में अपनी इच्छा लाना चाहते थे, और मौत से भयभीत कोई भी नहीं डरता था गुलाम जीवन... लेकिन तभी डैंको प्रकट हुआ और अकेले ही सभी को बचा लिया। जाहिर है, बूढ़ी औरत अक्सर डैंको के जलते दिल के बारे में बात करती थी। वह मधुरता से बोलती थी, और उसकी आवाज़, कर्कश और नीरस, मेरे सामने जंगल के शोर को स्पष्ट रूप से चित्रित करती थी, जिसके बीच दुर्भाग्यपूर्ण, प्रेरित लोग दलदल की जहरीली सांस से मर रहे थे ... “डैंको उन लोगों में से एक है, एक सुंदर युवक। खूबसूरत लोग हमेशा बहादुर होते हैं. और इसलिए वह उनसे, अपने साथियों से कहता है: अपने विचारों से रास्ते का पत्थर मत बनाओ। अगर आप कुछ नहीं करेंगे तो आपको कुछ नहीं होगा. हम अपनी ऊर्जा विचारों और उदासी में क्यों बर्बाद करते हैं? उठो, चलो जंगल में चलें और उसमें से होकर गुजरें, क्योंकि इसका अंत है - दुनिया में हर चीज का अंत है! चल दर! कुंआ! अरे!.. उन्होंने उसकी ओर देखा और देखा कि वह सबसे अच्छा है, क्योंकि उसकी आँखों में बहुत ताकत और जीवंत आग चमक रही थी। हमारा नेतृत्व करें! उन्होंने कहा। फिर उन्होंने नेतृत्व किया..." बुढ़िया रुकी और मैदान की ओर देखने लगी, जहाँ अँधेरा गहरा रहा था। डैंको के जलते हुए दिल की चमक कहीं दूर चमक उठी और नीले हवादार फूलों की तरह लग रही थी, जो केवल एक पल के लिए खिले थे। “डैंको ने उनका नेतृत्व किया। सबने मिलकर उसका अनुसरण किया और उस पर विश्वास किया। यह एक कठिन रास्ता था! अंधेरा था, और हर कदम पर दलदल ने अपना लालची सड़ा हुआ मुंह खोला, लोगों को निगल लिया, और पेड़ों ने एक शक्तिशाली दीवार के साथ सड़क को अवरुद्ध कर दिया। उनकी शाखाएँ एक दूसरे से गुँथी हुई थीं; जड़ें सांपों की तरह हर जगह फैली हुई थीं, और हर कदम पर उन लोगों को बहुत पसीना और खून बहाना पड़ा। वे बहुत देर तक चलते रहे... जंगल और अधिक घना होता गया, और उनकी ताकत कम होती गई! और इसलिए वे डैंको के खिलाफ शिकायत करने लगे और कहने लगे कि यह व्यर्थ है कि वह, युवा और अनुभवहीन, उन्हें कहीं ले गया। और वह उनके आगे आगे चला, और प्रसन्न और स्पष्ट था। लेकिन एक दिन जंगल में तूफ़ान आ गया, पेड़ धीरे-धीरे, खतरनाक ढंग से फुसफुसाए। और फिर जंगल में इतना अँधेरा हो गया, मानो सारी रातें एक साथ उसमें इकट्ठी हो गई हों, जितनी उसके जन्म के बाद से दुनिया में थीं। छोटे लोग बड़े पेड़ों के बीच चले और बिजली की भयानक आवाज में, वे चले, और, झूलते हुए, विशाल पेड़ चरमराने लगे और गुस्से वाले गाने गुनगुनाए, और बिजली, जंगल के शीर्ष पर उड़ते हुए, एक मिनट के लिए इसे नीले, ठंडे से रोशन कर दिया आग और उसी तेजी से गायब हो गए, जैसे वे प्रकट हुए थे, लोगों को डराते हुए। और पेड़, बिजली की ठंडी आग से प्रकाशित, जीवित लग रहे थे, अंधेरे की कैद से निकल रहे लोगों के चारों ओर अपनी लंबी भुजाएँ फैलाकर, उन्हें एक घने नेटवर्क में बुनते हुए, लोगों को रोकने की कोशिश कर रहे थे। और शाखाओं के अँधेरे में से कुछ भयानक, अँधेरा और ठंडा चलने वालों को दिख रहा था। यह एक कठिन यात्रा थी और लोग इससे थककर हतोत्साहित हो गये। लेकिन उन्हें अपनी शक्तिहीनता को स्वीकार करने में शर्म आ रही थी, और इसलिए वे डैंको, जो उनके आगे चल रहा था, पर क्रोधित और क्रोधित हो गए। और वे उन्हें प्रबंधित करने में असमर्थता के लिए उसे धिक्कारने लगे, इस तरह! वे रुके और, जंगल के विजयी शोर के बीच, कांपते अंधेरे के बीच, थके हुए और गुस्से में, वे डैंको का न्याय करने लगे। "आप," उन्होंने कहा, "हमारे लिए एक महत्वहीन और हानिकारक व्यक्ति हैं!" तुमने हमारा नेतृत्व किया और हमें थका दिया, और इसके लिए तुम मर जाओगे! आपने कहा: "लीड!" और मैं चला गया! डैंको उनके सामने सीना तानकर खड़ा होकर चिल्लाया। मुझमें नेतृत्व करने का साहस है, इसीलिए मैंने आपका नेतृत्व किया! और आप? आपने अपनी मदद के लिए क्या किया? आप बस चले और नहीं जानते कि लंबी यात्रा के लिए अपनी ताकत कैसे बचाएं! तुम बस भेड़ों के झुंड की तरह चलते रहे और चलते रहे! लेकिन इन शब्दों ने उन्हें और भी क्रोधित कर दिया। तुम मर जाओगे! तुम मर जाओगे! वे दहाड़ने लगे. और जंगल गुंजन और गुंजन कर रहा था, उनकी चीखें गूंज रही थीं, और बिजली ने अंधेरे को टुकड़े-टुकड़े कर दिया। डैंको ने उन लोगों की ओर देखा जिनके लिए उसने मेहनत की थी और पाया कि वे जानवर की तरह थे। बहुत से लोग उसके चारों ओर खड़े थे, लेकिन उनके चेहरे पर कोई बड़प्पन नहीं था, और वह उनसे दया की उम्मीद नहीं कर सकता था। तब उसके हृदय में क्रोध उबल पड़ा, परन्तु लोगों पर तरस खाकर वह क्रोध बाहर भी निकल गया। वह लोगों से प्यार करता था और सोचता था कि शायद वे उसके बिना मर जायेंगे। और इसलिए उनका हृदय उन्हें बचाने, उन्हें आसान रास्ते पर ले जाने की इच्छा की आग से भड़क उठा, और फिर उस शक्तिशाली आग की किरणें उनकी आँखों में चमक उठीं... और जब उन्होंने यह देखा, तो उन्होंने सोचा कि वह क्रोधित हैं , यही कारण है कि उसकी आँखें इतनी चमक उठीं, और वे भेड़ियों की तरह सावधान हो गए, उम्मीद कर रहे थे कि वह उनसे लड़ेगा, और उसे और अधिक मजबूती से घेरना शुरू कर दिया ताकि उनके लिए डैंको को पकड़ना और मारना आसान हो जाए। और वह पहले से ही उनके विचारों को समझ गया था, यही कारण है कि उसका दिल और भी अधिक उज्ज्वल हो गया, क्योंकि उनके इस विचार ने उसमें उदासी को जन्म दिया। और जंगल अभी भी अपना उदास गीत गा रहा था, और बिजली गरज रही थी, और बारिश हो रही थी... मैं लोगों के लिए क्या करूंगा?! डैंको गड़गड़ाहट से भी अधिक जोर से चिल्लाया। और अचानक उस ने अपने हाथों से अपनी छाती फाड़ी, और अपना हृदय उस में से फाड़कर अपने सिर के ऊपर उठा लिया। यह सूरज की तरह तेज और सूरज से भी ज्यादा तेज जल रहा था, और पूरा जंगल खामोश हो गया, लोगों के लिए महान प्रेम की इस मशाल से रोशन हो गया, और इसकी रोशनी से अंधेरा बिखर गया और जंगल की गहराई में, कांपते हुए, गिर गया। दलदल का सड़ा हुआ मुंह. लोग चकित होकर पत्थर के समान हो गये। चल दर! डैंको चिल्लाया और अपने स्थान की ओर आगे बढ़ा, अपने जलते हुए दिल को ऊंचा रखा और लोगों के लिए रास्ता रोशन किया। वे मोहित होकर उसके पीछे दौड़े। तभी जंगल में फिर से सरसराहट होने लगी, आश्चर्य से अपनी चोटियाँ हिलने लगीं, लेकिन उसका शोर भागते हुए लोगों के आवारा शोर में दब गया। जलते हुए दिल के अद्भुत दृश्य से प्रभावित होकर हर कोई तेजी से और साहसपूर्वक भागा। और अब वे मर गए, लेकिन वे बिना किसी शिकायत या आंसुओं के मर गए। लेकिन डैंको अभी भी आगे था, और उसका दिल अभी भी जल रहा था, जल रहा था! और फिर अचानक जंगल उसके सामने से अलग हो गया, अलग हो गया और पीछे रह गया, घना और शांत, और डैंको और वे सभी लोग तुरंत बारिश से धोए गए सूरज की रोशनी और साफ हवा के समुद्र में गिर गए। वहाँ एक तूफ़ान था, उनके पीछे, जंगल के ऊपर, और यहाँ सूरज चमक रहा था, स्टेपी आहें भर रही थी, घास बारिश के हीरों में चमक रही थी और नदी सुनहरी चमक रही थी... शाम हो चुकी थी, और से सूर्यास्त की किरणों में नदी लाल लग रही थी, जैसे डैंको की फटी हुई छाती से गर्म धारा में बहता हुआ खून। गर्वित साहसी डैंको ने स्टेपी के विस्तार पर अपनी निगाहें आगे की ओर डालीं; उसने मुक्त भूमि पर एक आनंदमय दृष्टि डाली और गर्व से हँसा। और फिर वह गिर गया और मर गया. हर्षित और आशा से भरे लोगों ने उनकी मृत्यु पर ध्यान नहीं दिया और यह नहीं देखा कि उनका बहादुर दिल अभी भी डैंको की लाश के बगल में जल रहा था। केवल एक सतर्क व्यक्ति ने इस पर ध्यान दिया और, किसी बात से डरकर, अपने पैर से गर्वित हृदय पर कदम रखा... और फिर वह चिंगारी में बिखरकर बुझ गया...'' यहीं से वे आते हैं, स्टेपी की नीली चिंगारी जो तूफान से पहले दिखाई देती है! अब, जब बूढ़ी औरत ने अपनी सुंदर परी कथा समाप्त की, तो स्टेपी बहुत शांत हो गई, मानो वह भी साहसी डैंको की ताकत से चकित थी, जिसने लोगों के लिए अपना दिल जला लिया और अपने लिए पुरस्कार के रूप में उनसे कुछ भी मांगे बिना मर गया। . बुढ़िया ऊँघ रही थी। मैंने उसकी ओर देखा और सोचा: "उसकी स्मृति में और कितनी परी कथाएँ और यादें शेष हैं?" और मैंने डैंको के महान ज्वलंत हृदय और मानवीय कल्पना के बारे में सोचा, जिसने इतनी सारी सुंदर और शक्तिशाली किंवदंतियाँ बनाईं। हवा चली और चिथड़ों के नीचे से बूढ़ी औरत इज़ेरगिल की सूखी छाती उजागर हो गई, जो अधिक से अधिक गहरी नींद में सो रही थी। मैंने उसके बूढ़े शरीर को ढँक दिया और उसके बगल में जमीन पर लेट गया। स्टेपी में सन्नाटा और अंधेरा था। आकाश में बादल धीरे-धीरे, उबाऊ ढंग से रेंगते रहे... समुद्र में धीमी और उदासी भरी सरसराहट हुई।

ऐसे काम हैं जो सदियों तक प्रासंगिक रहते हैं। न तो भाषाशास्त्रियों के लिए और न ही पाठकों के लिए उनके मूल्य को कम करके आंका जा सकता है, जिनमें से प्रत्येक युगों से चले आ रहे ज्ञान से लाभ उठा सकता है। इनमें एम. गोर्की की "द ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" और लारा की किंवदंती शामिल है, जो कहानी में शामिल है।

एम. गोर्की: संक्षेप में लेखक के बारे में

एम. गोर्की एक असामान्य नियति और असाधारण, तीव्र रचनात्मकता वाले लेखक हैं। उनकी रचनाएँ पाठकों की आत्मा पर अमिट छाप छोड़ती हैं। उनका जन्म 1868 में रूस के निज़नी नोवगोरोड में हुआ था। गोर्की एक छद्म नाम है, लेखक का असली नाम पेशकोव है। और मैक्सिम ने यह नाम अपने पिता के सम्मान में रखा, जिनकी मृत्यु बचपन में ही हो गई थी। ग्यारह साल की उम्र से, भविष्य के क्लासिक को वयस्कों के समान स्तर पर काम करने के लिए मजबूर किया गया था।

मैक्सिम गोर्की ने बीस साल की उम्र में लिखना शुरू किया; उनकी पहली रचनाएँ रूमानियत के प्रभाव में लिखी गईं। ये हैं "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" और "सॉन्ग ऑफ़ द पेट्रेल"। इस तथ्य के बावजूद कि रोमांटिक रचनाएँ बहुत बड़ी सफलता थीं, बड़े होते हुए, लेखक यथार्थवाद और समाजवादी यथार्थवाद के और भी करीब होता गया। एम. गोर्की अपनी अधिकांश रचनाएँ इसी प्रकार लिखते हैं। लैरा की कथा, उस बूढ़ी महिला के बारे में कहानी में शामिल है जो युवा लेखक को अपनी घटनापूर्ण युवावस्था का वर्णन करती है, जिसने वर्षों से लेखक के काम के शोधकर्ताओं के लिए भोजन प्रदान किया है।

एम. गोर्की द्वारा "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" - प्रेम और रूमानियत का एक भजन

गोर्की की कहानी, लेखक द्वारा अपनी युवावस्था में लिखी गई, रूमानियत, प्रेम और मनुष्य की आध्यात्मिक खोज की पागल आग से भरी हुई है। बूढ़ी औरत की यादें एंटीहीरो लैरा और हीरो डैंको के बारे में दो किंवदंतियों से बनी हैं। इन किंवदंतियों के बीच बूढ़ी औरत इज़ेरगिल का पूरा जीवन, उसकी खुद की खोज, उसकी जगह और उसका प्यार है। एक समय युवा, जीवंत महिला का प्यार आदर्शवादी और मासूम नहीं है - यह कामुक, सांसारिक, जुनून और ताकत से भरा हुआ है। लगभग हर वह व्यक्ति जिससे वह प्रेम करती थी, मर जाता है। लड़के की मौत में - एक तुर्की रईस का बेटा - इज़ेरगिल खुद को दोषी मानता है; उसका प्यार कमजोर ग्रीनहाउस फूल के लिए बहुत अधिक बोझ बन गया। वह लेखक की तुलना उसके युवा स्व, उसकी हिंसक भावनाओं और आंतरिक शक्ति से करती है, और उसे धिक्कारती है कि वह "बूढ़ा पैदा हुआ था।" लैरा की कथा से बूढ़ी औरत की यादें बाधित होती हैं। इसका अर्थ अस्पष्ट है और इस पर गंभीरता से ध्यान देने की आवश्यकता है।

लैरा की किंवदंती

यह किंवदंती, डैंको के बारे में किंवदंती की तरह, "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" कहानी में शामिल थी। पहला काम शुरू करता है, दूसरा ख़त्म करता है.

एक गाँव में एक चील एक लड़की को चुरा ले गया। उन्होंने बहुत देर तक उसकी तलाश की, लेकिन वे उसे नहीं पा सके और भूल गए। और दो दशक बाद यह लड़की लौटी, बहुत क्षीण और वृद्ध, और उसके बगल में एक अविश्वसनीय रूप से सुंदर युवक था, केवल उसकी आँखें ठंडी और असंवेदनशील थीं। लड़की ने कहा कि चील ने उसे चुरा लिया और अपनी पत्नी की तरह उसके साथ तब तक रहा जब तक कि वह बूढ़ी नहीं हो गई और खुद को चट्टानों पर नहीं फेंक दिया। और ये युवक उनका बेटा है.

बड़े लोग उससे बातें करने लगे, परन्तु उसने ऐसा व्यवहार किया मानो लोग उससे हीन हों। अपने आस-पास के लोगों पर ध्यान न देते हुए, वह पास खड़ी एक खूबसूरत लड़की की ओर चला गया। वह एक बुजुर्ग की बेटी थी और अपने पिता के डर से उसने उन्हें दूर कर दिया था। इससे लैरा क्रोधित हो गया और उसने लोगों के सामने लड़की की बेरहमी से हत्या कर दी। उसके कृत्य से लोग स्तब्ध रह गए; वे बाज के बेटे को तुरंत मारना चाहते थे, लेकिन बड़ों ने उसकी बात सुनने की इच्छा से उसे रोक दिया। वे समझना चाहते थे कि उसने ऐसा व्यवहार क्यों किया। लैरा ने कहा कि वह जो कुछ भी चाहते हैं, उसका उन्हें अधिकार है। और बुज़ुर्गों को एहसास हुआ कि वह मानवीय कानूनों को नहीं समझता और उन्हें स्वीकार नहीं करता।

लैरा की किंवदंती। अभिमान की सज़ा

और परामर्श के बाद, बुद्धिमान बुजुर्गों ने फैसला किया कि उसे नहीं मारा जाएगा, बल्कि उसे जनजाति से निष्कासित कर दिया जाएगा, वह खुद अपने पागलपन और अकेलेपन से खुद को दंडित करेगा। लारा उनके चेहरों पर हँसे और सिर ऊँचा करके चले गए।

लेकिन उसे मुक्त मैदानों में खुशी नहीं मिली, ईगल का घमंडी बेटा कभी-कभी लोगों के पास लौट आता था, उसने जनजाति की लड़कियों और उनके मवेशियों को चुरा लिया। उसके पत्थर हृदय पर तीर छूट गये, शरीर पर छुरियाँ टूट पड़ीं।

कई साल बीत गए और एक दिन लोगों ने लैरा को बस्ती में देखा। लेकिन उसने अपना बचाव नहीं किया, उनसे दूर नहीं भागा। बूढ़ों को एहसास हुआ कि वह मारा जाना चाहता था और उन्होंने उसे नहीं छुआ, उनके चेहरे पर हँसी आ गई। इसलिए वह चला गया, सभी ने उसे अस्वीकार कर दिया, और अब वह छाया में बदलकर मैदान में भटकता है, क्योंकि पत्थर का दिल भी अकेलेपन को उजागर कर सकता है। अभिमान एक भयानक पाप है, लेकिन लैरा को दी गई सज़ा उसके अपराध के अनुरूप है।

लैरा की छवि का विश्लेषण

लैरा नश्वर मानव पापों में से एक का अवतार है - अभिमान। अपनी माँ के साथी आदिवासियों के साथ सम्मान करने की उनकी अनिच्छा की पृष्ठभूमि के खिलाफ, एक क्रूर हत्या भी इतनी भयानक नहीं लगती। लैरा का पालन-पोषण उसके पिता - एक गौरवान्वित बाज - ने किया था। लेकिन वह एक आज़ाद पक्षी था, इंसान नहीं। उनका बेटा कम से कम आधा इंसान है. और लोग सामाजिक हैं; वे अपने पर्यावरण से अलग नहीं रह सकते। लेकिन अगर उन्हें निष्कासित नहीं किया गया होता, तो भी लैरा को लोगों के बीच अपनी जगह नहीं मिल पाती। उसका अभिमान सज़ा को जन्म देता है, और केवल सज़ा ही उसे दिखा सकती है कि वह अकेला नहीं रह सकता है, और समाज के कानूनों को ध्यान में रखा जाना चाहिए। लैरा की कथा की वैचारिक सामग्री अपनी तरह के लोगों के बीच मनुष्य के स्थान पर जोर देना है। लेकिन अगर उसके दिल में सहानुभूति, अफसोस और सहानुभूति के लिए कोई जगह नहीं है, तो समाज देर-सबेर उसे दूर धकेल देगा। मानवता व्यक्ति के बिना जीने में सक्षम है, लेकिन निन्यानबे प्रतिशत व्यक्ति ऐसा नहीं कर सकते।

एक कहानी और एक अलग काम के पूरा होने के रूप में डैंको की किंवदंती

लारा की किंवदंती कहानी शुरू करती है, और डैंको की किंवदंती कहानी के अंतिम राग की तरह लगती है। यह युवक डैंको के बारे में बताता है, जिसने अपने लोगों को तूफान और भयानक जंगल से निकाला। वह एकमात्र व्यक्ति थे जो मानते थे कि लोग बेहतर जीवन जी सकते हैं, दलदलों और जंगलों से बाहर निकल सकते हैं। यात्रा के आधे रास्ते में, वे उन्हें मौत की ओर ले जाने के लिए उसे दोषी ठहराने लगे। भयंकर आँधी और तूफ़ान शुरू हो गया। हवा और बिजली के झोंकों में लोगों का विश्वास और भी अधिक टूट गया। लोगों को अपने पोषित लक्ष्य तक पहुँचाने के लिए, डैंको ने अपने जलते हुए दिल को बाहर निकाला और उसे अपने सिर के ऊपर उठाया। इसमें लोगों के प्रति इतना प्रेम और आस्था थी कि इसने पूरे जंगल को रोशन कर दिया और लोगों को रास्ता दिखाया। वे प्रकाश का अनुसरण करते हुए जंगल से बाहर आये। डैंको का दिल अभी भी आग से जल रहा था, लेकिन अंधविश्वासी डर से किसी ने उस पर कदम रखा और उसे बुझा दिया। लोग एक नई जगह पर बस गए और डैंको के बारे में भूल गए।

लैरा और डैंको के बारे में किंवदंतियों का अर्थ क्या है, इस सवाल की शोधकर्ताओं के कार्यों में बहुत अलग व्याख्याएं हैं। आइए इसे खुला छोड़ दें, लेकिन निर्विवाद तथ्य यह है कि दोनों किंवदंतियाँ, अपनी स्पष्ट स्वतंत्रता के बावजूद, एक दूसरे के बिना अधूरी होंगी। किंवदंतियों के बिना इज़ेरगिल के जीवन की कहानी की तरह, यह सूखी और अधूरी लगेगी। डैंको और लैरा विरोधी हैं। एक लोगों से पूरे दिल से प्यार करता है और उनके लिए खुद को बलिदान कर देता है, दूसरा प्यार से अपरिचित है, लेकिन दोनों खुद को लोगों द्वारा अस्वीकार कर दिया हुआ पाते हैं।

निष्कर्ष के तौर पर

कुछ काम अपनी धार नहीं खोते, समय केवल उनमें मूल्य जोड़ता है। यह लैरा के बारे में किंवदंती है। कार्य का विश्लेषण हमारे सामने कई साहित्यिक विद्वानों द्वारा पहले ही किया जा चुका है। इसलिए, हम खुद को नहीं दोहराएंगे. मान लीजिए कि ऐसे कार्यों को अवश्य पढ़ा जाना चाहिए; उनमें कई विचार और नैतिक पाठ शामिल हैं जिन्हें पढ़कर सीखना बेहतर है, न कि किसी शिक्षक से जो गलतियों को माफ नहीं करता - जीवन।

एस. ए. सोरिन द्वारा एक चित्रण का अंश

बहुत संक्षिप्त रूप से

एक बूढ़ी रोमानियाई महिला अपनी अशांत युवावस्था को याद करती है और दो किंवदंतियाँ बताती है: एक बाज के बेटे के बारे में, जो अपने गौरव के लिए शाश्वत अकेलेपन के लिए अभिशप्त था, और उस युवक के बारे में जिसने अपनी मूल जनजाति को बचाने के लिए खुद को बलिदान कर दिया।

अध्याय के शीर्षक मनमाने हैं और मूल से मेल नहीं खाते हैं। कहानी वर्णनकर्ता के दृष्टिकोण से कही गई है, जिसका नाम कहानी में वर्णित नहीं है। वृद्ध महिला इज़ेरगिल के संस्मरण उनकी ओर से प्रस्तुत किए गए हैं।

बेस्सारबिया में अंगूर चुनते समय कथावाचक की मुलाकात वृद्ध महिला इज़ेरगिल से हुई। एक शाम, समुद्र के किनारे आराम करते हुए, उसने उससे बात की। अचानक बुढ़िया ने नीचे तैरते बादल की छाया की ओर इशारा किया, उसे लैरा कहा और बताया "स्टेप्स में बताई गई शानदार कहानियों में से एक।"

लैरा की किंवदंती

कई हज़ार साल पहले, "बड़ी नदी की भूमि" में शिकारियों और किसानों की एक जनजाति रहती थी। एक दिन इस जनजाति की एक लड़की को एक विशाल बाज उठा ले गया। उन्होंने लंबे समय तक लड़की की तलाश की, उन्हें नहीं पाया और उसके बारे में भूल गए, और बीस साल बाद वह एक वयस्क बेटे के साथ लौट आई, जिसे उसने एक ईगल से जन्म दिया था। बुढ़ापे के दृष्टिकोण को महसूस करते हुए, ईगल ने खुद आत्महत्या कर ली - वह एक बड़ी ऊंचाई से तेज चट्टानों पर गिर गई।

चील का बेटा ठंडी, गौरवान्वित आँखों वाला एक सुंदर लड़का था। वह किसी का सम्मान नहीं करते थे, बल्कि बड़ों के साथ समान व्यवहार करते थे। बुजुर्ग उस व्यक्ति को अपनी जनजाति में स्वीकार नहीं करना चाहते थे, लेकिन इससे उन्हें केवल हंसी आती थी।

वह एक खूबसूरत लड़की के पास आया और उसे गले लगाया, लेकिन उसने उसे दूर धकेल दिया क्योंकि वह एक बुजुर्ग की बेटी थी और अपने पिता के क्रोध से डरती थी। तभी बाज के बेटे ने लड़की को मार डाला। उन्होंने उसे बाँध दिया और "अपराध के योग्य निष्पादन" की योजना बनाने लगे।

एक बुद्धिमान व्यक्ति ने पूछा कि उसने लड़की को क्यों मारा, और बाज के बेटे ने उत्तर दिया कि वह उसे चाहता था, लेकिन उसने उसे दूर धकेल दिया। लंबी बातचीत के बाद, बुजुर्गों को एहसास हुआ कि वह आदमी "खुद को धरती पर सबसे पहले मानता है और खुद के अलावा कुछ नहीं देखता है।" वह किसी से प्रेम नहीं करना चाहता था और जो चाहता था ले लेना चाहता था।

बुजुर्गों को एहसास हुआ कि चील का बेटा खुद को भयानक अकेलेपन के लिए बर्बाद कर रहा था, उन्होंने फैसला किया कि यह उसके लिए सबसे कड़ी सजा होगी, और उसे रिहा कर दिया।

चील के बेटे का नाम लारा था - बहिष्कृत। तब से, वह "एक पक्षी की तरह आज़ाद" रहने लगा, जनजाति में आया और मवेशियों और महिलाओं का अपहरण कर लिया। उन्होंने उस पर गोली चलाई, लेकिन उसे मार नहीं सके, क्योंकि लैरा का शरीर "उच्चतम सजा के अदृश्य पर्दे" से ढका हुआ था।

लैरा कई दशकों तक इसी तरह जीवित रहा। एक दिन वह लोगों के पास गया और अपना बचाव नहीं किया। लोगों को एहसास हुआ कि लारा मरना चाहता था और पीछे हट गया, अपने भाग्य को कम नहीं करना चाहता था। उसने अपने सीने में चाकू से वार किया, लेकिन चाकू टूट गया, उसने अपना सिर जमीन पर पटकने की कोशिश की, लेकिन धरती उससे दूर हो गई और लोगों को एहसास हुआ कि लैरा मर नहीं सकता। तब से, वह अपने महान अभिमान के लिए दंडित होकर, एक अलौकिक छाया के रूप में स्टेपी में भटक रहा है।

बूढ़ी औरत इज़ेरगिल के संस्मरण

बूढ़ी औरत इज़ेरगिल को झपकी आ गई, और वर्णनकर्ता किनारे पर बैठ गया, लहरों की आवाज़ और अंगूर बीनने वालों के दूर के गाने सुन रहा था।

अचानक जागते हुए, बूढ़ी औरत इज़ेरगिल को उन लोगों की याद आने लगी जिनसे वह अपने लंबे जीवन में प्यार करती थी।

वह अपनी मां के साथ रोमानिया में एक नदी के किनारे कालीन बुनती रहती थी। पंद्रह साल की उम्र में उसे एक युवा मछुआरे से प्यार हो गया। उसने इज़ेरगिल को अपने साथ जाने के लिए मना लिया, लेकिन तब तक वह मछुआरे से थक चुकी थी - "वह सिर्फ गाता है और चूमता है, इससे ज्यादा कुछ नहीं।"

मछुआरे को त्यागने के बाद, इज़ेरगिल को हुत्सुल से प्यार हो गया - लुटेरों के एक समूह का एक हंसमुख, लाल बालों वाला कार्पेथियन युवक। मछुआरा इज़ेरगिल को नहीं भूल सका और उसने हुत्सुल्स को भी परेशान किया। इसलिए उन्हें एक साथ फाँसी दे दी गई - मछुआरे और हत्सुल दोनों, और इज़ेरगिल फाँसी देखने गए।

तब इज़ेरगिल एक महत्वपूर्ण और अमीर तुर्क से मिले, पूरे एक हफ्ते तक उसके हरम में रहे, फिर ऊब गए और अपने बेटे, एक काले बालों वाले, अपने से बहुत छोटे लचीले लड़के के साथ बुल्गारिया भाग गए। वहाँ एक बल्गेरियाई महिला ने या तो उसके मंगेतर के लिए, या उसके पति के लिए, उसके सीने में चाकू से वार किया था - इज़ेरगिल को अब याद नहीं है।

इज़ेरगिल कॉन्वेंट में चले गए। उसकी देखभाल करने वाली पोलिश नन का एक भाई पास के मठ में था। इज़ेरगिल उसके साथ पोलैंड भाग गया, और युवा तुर्क अत्यधिक प्रेम और गृह क्लेश से मर गया।

पोल "मजाकिया और मतलबी" था; वह लोगों को कोड़े की तरह शब्दों से मार सकता था। एक दिन उसने इज़ेरगिल को बहुत नाराज कर दिया। उसने उसे गोद में लिया, नदी में फेंक दिया और चली गई।

पोलैंड में लोग "ठंडे और धोखेबाज" निकले; इज़ेरगिल के लिए उनके बीच रहना मुश्किल हो गया। बोचनिया शहर में एक यहूदी ने इसे खरीदा, "अपने लिए नहीं, बल्कि व्यापार करने के लिए।" इज़ेरगिल सहमत हो गया, पैसा कमाना और घर लौटना चाहता था। "अमीर सज्जन" उसके साथ दावत करने आए और उस पर सोने की वर्षा की।

इज़ेरगिल बहुतों से प्यार करता था, और सबसे बढ़कर सुन्दर रईस आर्कडेक से। वह युवा था, और इज़ेरगिल पहले ही चार दशकों तक जीवित रहा था। तब इज़ेरगिल ने यहूदी से संबंध तोड़ लिया और क्राको में रहने लगी, वह अमीर थी - एक बड़ा घर, नौकर। अर्केडेक ने लंबे समय तक इसकी तलाश की और इसे हासिल करने के बाद, उन्होंने इसे छोड़ दिया। फिर वह रूसियों से लड़ने गया और पकड़ लिया गया।

इज़ेरगिल ने भिखारी होने का नाटक करते हुए एक संतरी की हत्या कर दी और अपने प्रिय आर्कडेक को रूसी कैद से छुड़ाने में कामयाब रही। उसने उससे प्यार करने का वादा किया, लेकिन इज़ेरगिल उसके साथ नहीं रही - वह कृतज्ञता के कारण प्यार नहीं करना चाहती थी।

उसके बाद, इज़ेरगिल बेस्सारबिया गए और वहीं रहे। उसके मोल्डावियन पति की मृत्यु हो गई, और अब बूढ़ी औरत युवा अंगूर बीनने वालों के बीच रहती है, और उन्हें अपनी कहानियाँ सुनाती है।

समुद्र से एक गड़गड़ाहट वाला बादल बहकर आया और मैदान में नीली चिंगारियाँ दिखाई देने लगीं। उन्हें देखकर इज़ेरगिल ने कथाकार को डैंको की कथा सुनाई।

डैंको की किंवदंती

पुराने दिनों में, स्टेपी और अभेद्य जंगल के बीच मजबूत और बहादुर लोगों की एक जनजाति रहती थी। एक दिन, मजबूत जनजातियाँ स्टेपी से प्रकट हुईं और इन लोगों को गहरे जंगल में ले गईं, जहाँ दलदलों के जहरीले धुएं से हवा जहरीली हो गई थी।

लोग बीमार पड़ने लगे और मरने लगे। जंगल छोड़ना ज़रूरी था, लेकिन पीछे मजबूत दुश्मन थे, और आगे सड़क दलदलों और विशाल पेड़ों से अवरुद्ध थी, जिससे लोगों के चारों ओर "मजबूत अंधेरे का घेरा" बन गया।

लोग स्टेपी में लौटकर मृत्यु तक नहीं लड़ सकते थे, क्योंकि उनके पास अनुबंध थे जो लुप्त नहीं होने चाहिए।

भारी विचारों ने लोगों के दिलों में डर पैदा कर दिया. कायरतापूर्ण शब्द कि हमें स्टेपी में लौटना होगा और सबसे मजबूत लोगों के गुलाम बनना होगा, जोर से और जोर से सुनाई देने लगे।

और फिर सुंदर युवक डैंको ने जनजाति को जंगल से बाहर ले जाने के लिए स्वेच्छा से काम किया। लोगों ने उस पर विश्वास किया और उसका अनुसरण किया। उनका रास्ता कठिन था, लोग दलदल में मरते थे और उनके लिए हर कदम कठिन था। जल्द ही थके हुए आदिवासी डैंको के खिलाफ बड़बड़ाने लगे।

एक दिन तूफान शुरू हो गया, जंगल में अभेद्य अंधेरा छा गया और जनजाति का दिल टूट गया। लोगों को अपनी स्वयं की शक्तिहीनता को स्वीकार करने में शर्म आ रही थी, और वे उन्हें प्रबंधित करने में असमर्थता के लिए डैंको को फटकार लगाने लगे।

थके हुए और क्रोधित लोगों ने डैंको का न्याय करना शुरू कर दिया, लेकिन उसने उत्तर दिया कि आदिवासी स्वयं लंबी यात्रा के लिए ताकत बनाए रखने में असमर्थ थे और बस भेड़ों के झुंड की तरह चलते थे। तब लोग डैंको को मारना चाहते थे, और उनके चेहरों पर अब कोई दया या बड़प्पन नहीं था। अपने साथी आदिवासियों पर दया करते हुए, डैंको का दिल उनकी मदद करने की इच्छा की आग से भड़क उठा और इस शक्तिशाली आग की किरणें उसकी आँखों में चमक उठीं।

यह देखकर कि डैंको की आँखें कैसे जल रही थीं, लोगों ने फैसला किया कि वह क्रोधित था, सावधान हो गए और उसे पकड़ने और मारने के लिए उसे घेरना शुरू कर दिया। डैंको उनके इरादे को समझ गया और उसे कड़वाहट महसूस हुई, और उसका दिल और भी तेज़ हो गया। उसने "अपनी छाती को अपने हाथों से फाड़ दिया", अपने जलते हुए दिल को फाड़ दिया, उसे अपने सिर के ऊपर उठाया और मंत्रमुग्ध लोगों को आगे बढ़ाया, उनका मार्ग रोशन किया।

अंत में, जंगल अलग हो गया और जनजाति ने एक विस्तृत मैदान देखा, और डैंको खुशी से हँसा और मर गया। उसका दिल अभी भी उसके शरीर के बगल में जल रहा था। किसी सतर्क व्यक्ति ने यह देखा और, किसी बात से भयभीत होकर, "गर्वित हृदय पर अपना पैर रख दिया।" वह चिंगारी बनकर बिखर गया और बुझ गया।

कभी-कभी तूफान से पहले स्टेपी में नीली चिंगारी दिखाई देती है। ये डैंको के जलते हुए दिल के अवशेष हैं।

कहानी ख़त्म करने के बाद, बूढ़ी महिला इज़ेरगिल को झपकी आ गई, और कथावाचक ने उसके सूखे शरीर को देखा और सोचा कि वह और कितनी "सुंदर और शक्तिशाली किंवदंतियाँ" जानती है। बूढ़ी औरत को चिथड़ों से ढँककर, वर्णनकर्ता उसके बगल में लेट गया और बहुत देर तक बादलों से ढके आकाश की ओर देखता रहा, जबकि पास में समुद्र "मंद और उदास" सरसराहट कर रहा था।

शेयर करना: